Cela fait maintenant un an qu'il m'a posé là, un an que je le vois passé de temps à autre devant moi, en coup de vent.

J'ai parfois le droit d'être frotté, caressé poliment par une chiffon qui m'ôte la moindre particulière de poussière. Bien sûr, je ne suis pas le plus mal loti. J'ai une place de choix, je trône sur cette belle bibliothèque en chêne massif. Je vois le soleil pratiquement tous les jours, ce n'est pas plus mal car je vieillis malgré tout.

Autrefois, j'étais un grand voyageur. J'ai parcouru le monde, croisé de nombreuses personnes et vu des paysages insolites.
Déjà avant lui, j'ai accompagné son grand-père. Lui, m'aimait davantage. Dès qu'il le pouvait, il me tenait au bout de sa main ou me laissait pendre à son cou comme un enfant prodigue. Il faut dire que j'étais le plus beau et le plus doué de ma génération.

J'étais le témoin privilégié des naissances, des vacances ou des repas en famille. J'ai saisi tous ces moments sans exceptions. Quand le grand-père est mort, je me suis retrouvé longtemps dans l’humidité d'un carton, mal calé entre un tome de SAS et un plateau d'échiquier. Triste grenier.

Le petit fils m'a sorti de là, m'a inspecté de long en large, il m'a même fait fonctionné pendant un temps. Pourtant, il perdu patience, certainement parce qu'il faut me rembobiner, me doter d'une pellicule et que tout ce rituel n'est plus dans l'air du temps.

Voilà, je ne sers plus à rien, je ne vaux pas mieux qu'une bougie parfumée. Si seulement il pouvait s'arrêter devant moi, s'il pouvait me prendre dans le creux de ses mains, peut-être se souviendrait de son grand-père et de nos voyages? Peut-être admirait-il à nouveau les photos de famille, source de son identité?
Les semaines passent et rien. Quel jour sommes-nous? Samedi? C'est décidé, quand la femme de ménage viendra la semaine prochaine, au moment où elle me passera le carré d’étoffe, je vais basculer.

La chute sera lente, elle sera dure, mais je le sais, j'en suis sûr; le petit reviendra, il me répara, il m'aimera à nouveau.