Je me réveillais un matin d’été 1940 sous un ciel différent. La guerre avait étendu son ombre sur Toulouse, et moi, Pont-Neuf, je sentais l’air lourd, chargé de peur et d’inquiétude. Les rues étaient plus calmes, mais chaque pas résonnait avec tension. Les habitants ne marchaient plus seulement pour se déplacer : ils avançaient avec prudence, regardant par-dessus leur épaule, mes arches devenues silencieuses témoins de la vigilance obligatoire.

Les voitures circulaient moins, les charrettes demeuraient, mais souvent vides ou chargées de denrées rares. Les magasins affichaient des pancartes indiquant les produits manquants, les rationnements. Je sentais la faim, la frustration et l’inquiétude dans les voix qui franchissaient mon tablier. Certains passants murmuraient entre eux, échangeant des nouvelles sur les arrestations, les soldats qui patrouillaient, les consignes strictes. Et moi, j’écoutais, immobile, témoin silencieux des craintes de la ville.

Mais il y avait autre chose, une vie souterraine que les occupants ne voyaient pas toujours. La Résistance passait parfois sur moi. Des hommes et des femmes couraient la nuit, porteurs de messages, de petits paquets secrets. Ils s’arrêtaient quelques instants pour vérifier le passage, écouter le silence, puis reprenaient leur route. Je les sentais vibrer d’adrénaline et de courage, et je me surprenais à frissonner sous leur passage, comme si leur détermination transmettait une énergie invisible à mes pierres.

Certains jours, je voyais des rafles, des soldats embarquant des hommes ou des jeunes femmes. Les cris des familles résonnaient jusqu’à moi, et je me sentais impuissant, gardien silencieux d’une douleur que je ne pouvais soulager. D’autres jours, des murmures de libération et de courage traversaient mon tablier : “Continue, passe le message, la ville doit savoir…” Les pas étaient pressés, rapides, presque furtifs. Chaque individu qui traversait mes arches portait une part de l’histoire que je conservais.

La Garonne, fidèle, reflétait la gravité des jours sombres. Ses eaux paraissaient plus sombres, plus lentes, et moi, je sentais chaque vibration dans ses flots. Parfois, des barques silencieuses transportaient des gens cherchant à fuir ou à transporter des vivres de manière clandestine. Le fleuve et moi étions complices involontaires, porteurs de vies, de secrets, de courage et de peur.

La nuit, je devenais un observateur encore plus attentif. Les lumières des lampadaires n’étaient plus celles de la fête, mais des points d’alerte. Les ombres dansaient sur mes arches, et je voyais les silhouettes se fondre dans le noir, se cacher, courir, parfois disparaître. Certains enfants passaient avec leurs parents, les yeux grands ouverts, ne comprenant pas entièrement les dangers, mais ressentant l’angoisse ambiante. Je sentais chaque émotion, chaque souffle, chaque vibration.

Pourtant, malgré la peur et les privations, la vie continuait. Les marchés improvisés renaissaient par nécessité, les habitants trouvaient des moyens de rire malgré tout. Des amitiés se nouaient, des histoires d’entraide se formaient, et je portais ces instants d’humanité avec la même attention que les moments de terreur. Je savais que c’était cela, aussi, que je devais garder : la mémoire des ombres comme celle des lumières.

Et puis vint la libération. Les cris et les chants de joie traversèrent mon tablier. Les soldats allemands partirent, remplacés par des civils en liesse. Les Toulousains se serrèrent dans les bras les uns des autres, pleurant de bonheur, riant, criant. Moi, je ressentis la vibration de ces milliers de pas, les larmes sur mes pierres et les battements de cœur d’une ville enfin libérée. La peur s’effaçait peu à peu, remplacée par la gratitude et l’espoir d’un monde nouveau.

Je savais pourtant que rien n’effacerait complètement ces années. Les souvenirs des nuits sombres, des messages cachés, des vies perdues ou sauvées resteraient en moi pour toujours. Et je comprenais que ma mission n’était pas seulement de porter les pas des vivants, mais de conserver le souvenir des ombres et des lumières, des peurs et du courage, des silences et des cris.

Ainsi s’achevèrent ces années de guerre. Moi, Pont-Neuf, j’avais encore une fois été le témoin silencieux de l’histoire humaine. J’avais vu la peur et la bravoure se côtoyer sur mon tablier, la douleur et l’espoir s’entrelacer dans les rues et sur les rives de la Garonne. Et je savais que le temps continuerait de défiler, que d’autres époques allaient passer sur moi, et que je resterais là, immuable, gardien des souvenirs de Toulouse.