(texte encadré sur une page déchirée d'un livre, insérée dans les carnets d'Arthur)

"Dormir, dans la fraîcheur et le silence profonds, sous l'écroulement vertigineux des étoiles, avec, pour tout toit, le ciel infini et pour tout lit, la terre tiède..., s'assoupir avec la douce et triste sensation de ma solitude absolue, et la certitude que, nulle part en ce monde, aucun cœur ne bat pour le mien, qu'en aucun point de la terre, aucun être humain ne me pleure ni ne m'attend. Savoir tout cela, être libre et sans entraves, campé dans la vie, ce grand désert où je ne serai jamais qu'un étranger et qu'un intrus..."

Isabelle Eberhardt – Cagliari, le 1er janvier 1900 (« lettres et journaliers »)