Le jardin d’enfants n’avait rien de remarquable. Un bâtiment bas, façade claire, vitres couvertes de dessins aux couleurs passées. Des soleils maladroits, des bonshommes souriants. Marc resta immobile quelques secondes avant d’entrer.

Il observa. Les accès, les angles, les habitudes figées dans le décor. Rien ne criait l’urgence. C’était précisément ça, le problème.

À l’intérieur, l’odeur de produits ménagers prenait à la gorge. Un mélange de plastique, de désinfectant, de routine. Une éducatrice l’attendait dans le hall, droite comme à l’appel, les mains serrées devant elle. Elle parla avant même qu’il n’ouvre la bouche.

- On a respecté les procédures.

Marc hocha légèrement la tête. Pas pour acquiescer mais pour l’inviter à continuer.

Il la laissa dérouler les horaires, les effectifs, le ratio enfants-adultes, le moment exact où Léo n’était plus dans le champ visuel. Un récit calibré, sans aspérité, répété trop souvent pour être encore vivant.

Personne n’avait vu.

Personne n’avait entendu.

Personne n’avait rien remarqué.

Marc notait. Lentement. Sans lever les yeux.

- Les sorties sont encadrées comment ? demanda-t-il.

- Toujours en groupe.

- Et aujourd’hui ?

- Comme d’habitude.

Il leva enfin la tête et balaya la cour du regard. Clôture intacte. Portail fermé. Aucun angle mort évident. Rien qui explique une disparition.

- Les caméras ?

- En panne

- Depuis quand exactement ?

- Une semaine, le dysfonctionnement a été signalé.

Marc écrivit encore. Aucun commentaire. Les procédures n’aiment pas les commentaires. Dans un bureau attenant, il consulta le registre des présences : signatures nettes, heures précises. Tout était là. Aligné. Régulier.

- En dehors de vos équipes, qui intervient auprès de Léo ? demanda-t-il.

L’éducatrice marqua un temps d’arrêt. Infime. Suffisant.

- Les thérapeutes référents.

- Lesquels ?

- Le Dr Valmont, principalement.

Le nom tomba entre eux comme un objet lourd.

Marc releva la tête, la fixa.

- Il vient souvent ?

- Régulièrement. Il suit plusieurs enfants ici.

Il nota. Encore Valmont. Toujours Valmont. Il avait déjà vu ce nom. Dans d’autres dossiers, d’autres contextes. Jamais au premier plan. Toujours là où les choses deviennent floues. À la frontière du soin et du social. Là où personne ne pose pas trop de questions.

Il demanda les comptes rendus d’intervention. On lui apporta un classeur. Valmont apparaissait page après page. Dates, observations brèves, vocabulaire lisse, aucun incident. Jamais.

Marc referma le classeur avec lenteur.

- Je veux une copie de tout ce qui concerne Léo. Absolument tout. Y compris les échanges avec Valmont.

L’éducatrice se raidit.

- Il faudra l’accord de votre hiérarchie.

Marc soutint son regard sans ciller.

- J'en prends la responsabilité.

Il quitta le bâtiment sans ajouter un mot. Dehors, il s’arrêta près de sa voiture. Le bruit de la rue lui sembla lointain. Dans sa tête, les noms tournaient en boucle.

Nathan.

Léo.

Valmont.

Ce n’était pas encore un schéma. Mais ce n’était plus une coïncidence.

Marc inspira profondément.

Il savait ce que cela impliquait. Travailler en marge. Noter ailleurs. Recouper seul. Se taire là où on attendrait un rapport.

Ce n’était pas la procédure. C’était un choix. Et il venait de le faire.