À toi, Klaudija, ce roman existe parce que tu es là, dans ce que je suis et dans ce que je deviens, et rien de ce que j’écris ne se construit sans ce que tu as déposé en moi avec patience, avec calme, avec cette force silencieuse qui ne demande rien et qui pourtant transforme tout. Je n’écris pas pour retenir, ni pour figer, mais pour dire simplement que je t’aime, au présent, sans condition, sans distance, sans détour, et que ce mouvement qui m’emporte ne t’efface pas, il te garde autrement, plus profondément, là où rien ne se perd.

Tau, Klaudija, šis romanas egzistuoja todėl, kad tu esi čia, tame, kas aš esu ir kuo tampu, ir niekas, ką rašau, neegzistuoja be to, ką tu manyje palikai su kantrybe, su ramybe, su ta tylia jėga, kuri nieko nereikalauja, bet viską pakeičia. Aš nerašau tam, kad sulaikyčiau ar sustabdyčiau, bet tam, kad paprastai pasakyčiau, jog aš tave myliu, dabar, be sąlygų, be atstumo, be jokių aplinkkelių, ir kad šis judėjimas, kuris mane veda, tavęs neištrina, jis tave išlaiko kitaip, giliau, ten, kur niekas neprarandama.