Tu m'as fait un avion

en papier

qui ne volait pas.

Je me suis levée, j'ai plongé,

et j'ai mimé ses ailes

pour qu'un vent simulé le mène jusqu'à moi.

J'ai déplié

tes mots.

Des mots mal tracés, mal encrés,

tes mots tendres et un peu niais.

J'ai sorti un crayon

à papier

qui ne me quitte jamais.

J'ai griffoné

au creux de tes lettres

les miennes :

Griffures enflammées

empâtées par l'envie ;

des mots tièdes, un peu salauds.

J'ai plié notre avion

de papier

et je l'ai promené jusqu'à ton decolleté.

Un sourire a germé

entre tes joues fatiguées,

exaspéré, bouffi d'amour,

Et tu m'as engueulée :

« Tu n'as pas signé !

Après tu me diras que tu ne l'as pas écrit ! »

Donc j'ai pris le vol suivant

d'un bout à l'autre de la chambre,

une escale à la table où trônait mon crayon.

J'ai signé

« Ta Salope ♥ »

et tu as soupiré.

Et moi je soupirerai

entre tes doigts

bientôt.

Nous ferons un avion

sans papier

qui carbure à l'extase

Et tu me soulèveras sur les mêmes horrizons

— un phare sous la tempête,

un tableau de Brueghel,

une vieille cathédrale,

des maisons hollandaises,

les Jardins de Babylone —

qui éclosent sous ma peau.