Ayoub avait seize ans. L’âge où, ailleurs, l’insouciance et les rêves dessinent les contours de la vie. Mais lui, déjà, portait sur ses épaules le poids d’un monde fracassé. Son père était mort, oublié par la France et par le système qui promettait protection et assistance. Mort d’un simple manque de couverture sociale, abandonné dans un lit d’hôpital devenu prison de négligence, et Ayoub seul, projeté dans la rue comme une feuille morte balayée par le vent.

Le voyage qui l’avait conduit au Havre relevait du roman et de l’horreur. Il avait traversé des dizaines de milliers de kilomètres à pied, en auto-stop, dans la poussière, le froid et la faim. La Méditerranée, mer de lumière et de mort, avait failli l’engloutir à plusieurs reprises. Il avait vu ses compagnons de traversée disparaître dans les flots, aspirés par des vagues plus cruelles que l’indifférence humaine. Chaque nuit, il se raccrochait à un seul fil : la pensée de sa mère, restée en Égypte, dont le visage lui apparaissait comme un phare au milieu des ténèbres.

Lorsqu’il arriva enfin au Havre, il se heurta à la réalité glaciale de la bureaucratie française. Mineur, sans titre de séjour, sans compte bancaire, sans domicile, il devint invisible pour la société, mais visible pour la surveillance administrative. Les services sociaux, débordés et mal équipés, tentèrent de l’aider, mais les moyens et la pédagogie manquaient cruellement. Les formulaires, les refus, les rendez-vous impossibles devinrent son quotidien. Chaque démarche était un combat perdu d’avance, chaque porte fermée un rappel cruel qu’ici, comme ailleurs, il était un intrus aux yeux de ceux qui promettaient protection.

Il bascula alors dans la délinquance, non par choix mais par nécessité. Les parcs, les bancs, les toits abandonnés devinrent son refuge. Il dormait à gauche, à droite, dans des halls d’immeubles, parfois sous des cartons. La peur était constante, la violence omniprésente. Il se fit tabasser à plusieurs reprises, seul, à la merci d’adolescents plus âgés ou de voyous, toujours surveillé par une ville indifférente. Chaque coup lui rappelait la fragilité de sa condition, chaque regard hostile, la brutalité du monde adulte.

Et pourtant, au milieu de cette tragédie, une lumière persistait : son espoir de retrouver sa mère. Chaque matin, il se disait qu’il devait survivre, qu’il devait obtenir ses papiers, qu’il devait travailler pour revenir vers elle. Il rêvait d’un emploi, d’un toit, d’une stabilité qu’il n’avait jamais connue. Mais la sous-préfecture du Havre semblait avoir décidé autrement. Les rendez-vous se succédaient, annulés, repoussés, perdus dans un système conçu pour maintenir des vies dans l’attente. Chaque refus administratif était une gifle invisible, chaque retard, une trahison de son espoir.

Ayoub vivait dans la peur, mais aussi dans la résilience. Il apprit à se battre, à se protéger, à survivre dans un monde où l’injustice semblait codifiée. Il observa les autres jeunes comme lui, des mineurs étrangers oubliés, souvent dans la rue depuis des mois, certains déjà perdus pour la délinquance, d’autres attendant, silencieux, que la société daigne les reconnaître. Chaque rencontre lui enseignait quelque chose : la solidarité dans la misère, la méfiance face aux adultes, la nécessité de calculer chaque pas.

Les journées étaient longues, ponctuées par les tentatives désespérées de prise de rendez-vous, par les visites dans les services sociaux, par les moments de faim, de froid et d’incompréhension. Il fréquentait des bibliothèques ouvertes, des cafés où il pouvait rester assis sans être chassé, mais chaque lieu portait la marque de l’exclusion. Il vivait comme un fantôme parmi les vivants, écoutant, observant, apprenant à se faire discret tout en essayant de rester humain.

Et puis il y avait JD. Toujours JD, omniprésent, invisible mais palpable, observant ses démarches, son activité en ligne, ses publications, ses demandes de rendez-vous. JD n’était pas méchant, mais il incarnait la mécanique implacable qui suspendait les vies dans une attente interminable. Pour Ayoub, JD représentait le symbole de tout ce système qui ne permettait pas aux jeunes comme lui de survivre dignement.

Chaque soir, Ayoub s’allongeait sur un banc ou sous un toit, repensant à l’Égypte, à sa mère, à son père, aux rires d’enfants qu’il avait connus, aux leçons qu’il aurait voulu suivre. Il se demandait pourquoi la vie semblait si cruelle, pourquoi les services conçus pour protéger les plus vulnérables les transformaient en spectres, pourquoi la République qui promettait liberté, égalité et fraternité semblait l’avoir oublié.

Pourtant, il rêvait toujours. Il rêvait d’un avenir où il pourrait retrouver sa mère, obtenir ses papiers, travailler, construire quelque chose de réel et de digne. L’espoir le maintenait en vie. Chaque jour, il se disait que demain pourrait être meilleur, que la France, malgré tout, devait finir par reconnaître son humanité. Mais chaque refus administratif, chaque rendez-vous annulé, chaque formulaire perdu, rappelait que la machine bureaucratique avait d’autres plans, d’autres jeux de contrôle, et qu’ici, au Havre, les vies suspendues restaient en suspens, invisibles mais palpables, tragiques et belles à la fois.