On frappe à la porte.

Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Je n’ai pas envie de répondre.

Le silence retombe, plus lourd que les coups.
Son attente pèse contre la porte.

- Que voulez-vous ?

- Je viens te rendre visite.

- Pourquoi ?

- Pour prendre le reste.

- Le reste de quoi ?

- Le reste de toi.

- Mais je ne ressens que de la douleur.

- Elle finit toujours par partir. Je suis venu voir si elle m’avait laissé de nouveaux morceaux à manger.

- Ça mange, le vide ?

- Le vide avale tout. Tout ce qui est néant.

Je regarde mes mains. Elles tremblent à peine.

- Il me reste beaucoup de douleur.

- Non, presque plus.

- Et, quand elle sera partie, je ne ressentirai plus rien ?

- Plus rien. Et je mangerai.

- Vous ne pouvez pas me manger maintenant ?

- Non. Je préfère manger ce qui a mariné jusqu’au bout dans la douleur. C’est meilleur. Et toutes les parties de toi marinent bien. Tu es un met de choix.

Je crois qu’il sourit. J’entends un sourire dans sa voix. Ou alors c’est moi qui imagine.

- Est-ce que je peux chasser la douleur avec de l’amour ?

- Pas quand on a souffert autant que toi.

- C’est bientôt fini ?

- Bientôt. Je reviendrai bientôt tout prendre de toi.

- A bientôt alors.