Je suis Elly j’ai 9 ans. Il est 16h37, c’est bientôt l’heure du goûter. Je sens déjà l’odeur chaude du gâteau que Mamie prépare dans la cuisine. Mamie c’est la maman de Maman. On est tout ce qu’il lui reste comme famille. J’espère qu’il y a des pépites dans le gâteau. Noah n’aime pas mais il est pas là aujourd’hui. Noah c’est mon frère. Il a 9 ans et demi, on est presque jumeaux d’âge. C’est pas mon vrai frère mais je le dis quand même car même si on a pas la même maman et même pas le même papa, on vit - Papa et moi - avec Noah et sa maman depuis mes 3 ans. Papa il dit qu’il aime Dalia (la maman de Noah) mais toujours aussi Maman.

Dalia c’est un peu aussi ma maman, c’est elle dont je me souvient le plus.

Ma vraie maman est morte. Cancer. Papa dit qu’elle a eu un cancer je-ne-sais-plus-quoi, un truc en rapport avec la foudre je crois. Elle avait 3 mois à vivre après que les médecins lui annoncent.

Elle est morte 13 jours plus tard.

Je le sais car c’est écrit dans le journal dans lequel j’écris. Il était pas à moi.

Je l’ai trouvé dans les affaires Maman. Papa a écrit dedans, sur la dernière page écrite par Maman, à côté de sa belle écriture ronde. Il a écrit de longues lignes tremblotantes, écrites à l’arrache, avec la date de sa mort et quelques autres lignes pour évoquer sa peine. Puis il a rangé le carnet sous des couches de poussière et de cartons au grenier.

Il sait pas que je l’ai.

J’avais pas le droit d’y grimper au grenier mais avec Noah on cherchait de quoi faire une cabane de-la-mort-qui-tue et le grenier est plein à craquer de ce que l’on utilise jamais, de ce qui ne manque à personne et la clef était cachée en haut de la porte, avec la poussière et les toiles d’araignée. Beurk. Trop dégueu. C’est Noah qui a vu Papa grimper et prendre la clef en allant abandonner là-haut les affaires de Maman. Il avait pas le courage avant mais Dalia attend un bébé et il faut de la place pour accueillir un bébé, c’est ce qu’il m’a expliqué.

Il était triste mais il a fait comme si que non.

Il les a laissées là en attendant de les donner à d’autres familles plus dans le besoin que nous. Mais il n’y a personne là-haut. Elles ne serviront que si quelqu’un les retrouve un jour comme j’ai trouvé le carnet de Maman.

Du coup Noah a attendu que Papa et Dalia partent et nous laissent la maison pendant les courses pour monter avec une chaise et prendre la clef pour trouver des trucs cool pour la cabane. Même que c’était super dangereux ! Il y a pas de plate-forme entre l’escalier et la porte du grenier. Je suis montée dessus, je suis plus légère, et il tenait la chaise. Ça tremblait beaucoup et on a faillit tomber. J’ai dû le refaire en ressortant pour pas que Papa voit qu’on a prit la clef.

Si Papa nous avait vus, on serait puni jusqu’à notre mort !!!

En plus on est monté pour rien on est redescendu les mains vides. Noah a dit qu’il y avait rien d’intéressant et j’étais d’accord avec lui. Et aussi on a eu peur que Papa sache qu’on y était allé si on avait des objets du grenier dans notre chambre. Je sais c’est trop bête de pas y avoir pensé plus tôt mais moi je suis pas redescendu sans rien. Noah a pas vu. Le journal de Maman, je l’ai caché sous mon T-shirt, entre mon ventre et mon pantalon. J’ai reconnu direct son écriture même si je ne l’ai pas vraiment connue de son vivant grâce à un cadre au salon avec une carte avec moi bébé (j’étais trop moche, un vrai pruneau fripé sauf qu’un pruneau c’est plus beau) et dessous elle a écrit mon prénom et ma date de naissance avec plus bas un coeur et une photo d’elle et Papa dedans.

Bref j’ai décidé d’écrire dans le journal parce que je m’ennuie et que comme Maman me manque et que j’aurais voulu qu’elle soit là à la place de Mamie en train de me faire ce gâteau trop bon, j’ai l’impression d’être un peu comme elle, à écrire ma vie à côté de la sienne.

Je sais pas si elle faisait bien les gâteaux comme Mamie et puis j’aurais pas connu Dalia et Noah si elle était vraiment vivante et pas dans la terre dans un boîte, dans une tombe avec Papi et tous les autres gens morts. J’aime bien Dalia, elle est gentille, c’est presque (presque) ma Maman, je serais vraiment triste si elle mourrait aussi. En plus mon Papa heureux est plus mieux que mon Papa qui pleure la nuit quand il pense à Maman, que Dalia travaille et qu’il croit que je l’entends pas depuis mon lit.

Je sais pas quoi faire quand il fait ça alors je fais semblant de dormir et j’écoute.

Parfois moi aussi je pleure.