Il est tard. Dans la nuit jaune d'une ville, un homme vagabonde seul. Tantôt marchant, tantôt dansant, il semble comme possédé, à l'écoute d'une musique qu'il est le seul à entendre. La lune, immense, est sa spectatrice. Arrivé sur un pont, il se met à simuler un jeu de guitare avec ses mains. Et petit à petit, sa musique se fait entendre. Faible au début, puis de plus en plus forte. Un sans abris, essayant de dormir sous le pont, sort de la pénombre d'un air renfrogné. Et à mesure qu'il s'approche, son visage s'éclaircit, et son corps s'anime dans une danse effrenée. Puis c'est au tour des voisins de sortir de leur maison pour se plaindre, avant d'être happés à leur tour par l'étrange musique.

Plus tard, l'homme à la guitare invisible reprend sa marche, sans cesser de jouer, et les habitants le suivent, dansants, de plus en plus nombreux.

Bientôt, c'est toute la ville qui suit l'homme, quittant peu à peu les rues éclairées vers la pénombre de la campagne.