Les bruits portent loin en montagne et je l'ai entendu venir bien avant de l'apercevoir.

Tout de suite, je l'ai reconnu. Mais, cette nouvelle petite gueule bizarre, un peu de traviole, qu'il trimballe maintenant sous sa casquette, aide plutôt à la reconnaissance faciale…

— … Jour ! Alors, on se promène… ?!

— Non, pas vraiment… je traverse la France...

— Ah... tiens donc, la France ?

— Oui, mais en diagonale !

— Comme le fou sur l'échiquier ?!

— Ouais… ouais... c'est un peu ça !

Il s'arrête à mon niveau et s'appuie sur son bâton pour reprendre son souffle. À ce rythme-là, mon coco, je crois bien que t'es pas prêt d'arriver à Cherbourg avant Noël… !

— Et vous ? Vous faites quoi de beau ici ?!

— Bah... rien de spécial… c'est chez moi et je vis !

— Oh, désolé, je ne savais pas que ce chemin était privé… pas vu de panneau !

— Normal… il n'y en a pas ! Ça ne sert à rien, les gens s'en foutent et passent quand même... la preuve...

Il enlève son vieux sac à dos en toile de jute écru avec difficulté. Merde alors, c'est qu'il a drôlement morflé l'écrivain à succès ! Peut-être la chute de trop cette fois...

— Vous voulez boire un coup… ?

— Pourquoi pas… ça monte raide par ici !

— Et ce n'est pas terminé si vous comptez aller jusqu'au sommet !

— … Je ne sais pas encore… s'il y a moyen de couper avant : je n'hésiterai pas à le faire !

— Bon, venez par là, me reste quelques bières au frais…

— Non, de l'eau plutôt… je ne bois plus une goutte d'alcool !

Il me suit jusque sur la terrasse en traînant la patte, pose son sac, se retourne.

— Hé, ben, vous avez une sacrément belle vue sur toute la vallée !

— Oui, on dit même que ce serait la plus belle de la région…

— Ça ne m'étonne pas !

Je le laisse à sa contemplation et vais chercher deux verres et une carafe de flotte au frigo. Lorsque je reviens, il s'est assis sur le banc de mélèze, toujours face au panorama.

— Et vous vivez seul ici… ?

— Ça dépend des jours… !

— Ah… je vois !

— Non... je ne crois pas !

Il ne dit plus rien, et reste comme en suspens, scrutant l'horizon. Je verse l'eau fraîche dans les verres.

— ... Comme vous êtes, là, je suppose que vous avez dormi la nuit dernière chez les moines de Ganagobie ?

— Oui… enfin, j'y suis finalement resté trois jours ! J'avais besoin de me reposer un peu…

— C'est chouette là-bas… et bien tranquille...

— Votre coin n'est pas mal non plus... bien tranquille aussi...

— Là, c'est pareil... ça dépend des jours ! Mais, en règle générale, il est vrai que je n'ai pas beaucoup de visites !

Maintenant, il avale son verre d'une seule rasade. Crevait de soif, l'animal.

— Un autre, peut-être... ?

— Oui, merci bien, c'est pas de refus !

— Faut toujours aller jusqu'au sommet lorsque cela est possible… sinon, il ne vous reste que des regrets !

Il enlève ses Ray-bans et découvre un œil à moitié fermé par la paralysie faciale, mais son autre mirette, toute bleutée d'azur, est encore bien vive et elle me transperce littéralement...

— Dites donc… faut peut-être pas exagérer non plus ! C'est tout de même pas la face nord de l'Annapurna, votre montagne, que je sache !

— Ben, ça aussi... ça peut dépendre des jours !

Et puis l'on reste ainsi. Cinq ou peut-être dix minutes. Deux vieux potes de trente ans d'âge, des copains qui n'ont plus besoin de parler pour se comprendre, regardant cette vallée qui flotte en dessous de nous dans la brume de chaleur de ce mois de Juillet.

Puis, au bout de ce temps :

— Et vous redescendez comment en bas ? À pinces, ça vous fait une sacrée trotte, non... ?!

— J'ai une bécane... une vieille Oural que j'ai retapée... je ne descends que tous les quinze jours pour le ravito... pour le reste, je me débrouille comme je peux !

Et voilà... il a manqué s'étouffer avec sa flotte ! Je suis con, j'aurai peut-être du préparer un peu le terrain. Je sais déjà qu'il va vouloir la voir, la toucher, et puis insister pour qu'on la démarre aussi, cette bon Dieu de motocyclette russe d'un autre âge. Cela ne va pas faire un pli...

— Une... une Oural, vous avez dit ? Mais, c'est incroyable, ça !

— C'est surtout une belle saloperie d'engin ! Bon… je crois que ce ne serait pas raisonnable du tout de vous laisser repartir… Il fait beaucoup trop chaud maintenant à cette heure, alors vous allez rester diner avec moi ce soir, et vous repartirez seulement demain matin, à la fraîche.

Je sais qu'il va accepter. On ne peut refuser l'invitation d'un nouvel ami. D'un ami qui possède une Oural. D'un ami qui vous ressemble tant, finalement.

— Dites voir un peu… je ne vous ai pas déjà rencontré quelque part… ?

— Certainement pas ! Je suis persuadé que je m'en souviendrai : comment aurais-je pu oublier une vilaine gueule comme la vôtre ?!

— ... Vous savez, ça ne fait pas très longtemps que j'ai cette tronche-là !

— La mienne aussi était beaucoup mieux avant !

— Avant quoi… ?

— Juste avant de me prendre un sacré coup de vieux !

ll sourit, d'une sale grimace. Cette fois, ça y est, c'est gagné, bons copains pour la vie. Ce qu'il nous en reste en tout cas…

— Cela ne vous ennuie pas si je fume ?

— C'est pas un pétard au moins ?!

— Non, non ! Juste un petit havane…

— OK… je t'apporte un cendrier… et puis une bière… !

Des bières, ce soir-là, malgré les serments faits, on en a descendu quelques unes avec Sylvain, alors, le lendemain, le sommet de la montagne de Lure si nous l'avons finalement gravi ensemble, ce fût en traînant une sacrée gueule de bois.

Bien sûr, que c'est loin d'être l'Annapurna, cette drôle de montagnette toute pelée, mais, avec le mistral qui s'était levé dans la nuit, je vous garanti qu'on en a quand même bien bavé tous les deux…