Je n'avais pas perdu une miette de tous ces échanges. Écouter trois inconnus décrire en détail les circonstances de mon décès avait quelque chose de tout à fait fascinant.

Au-delà des paroles et des gestes, je m'étais rendu compte que je percevais plus que ce que me permettaient les cinq sens. D'ailleurs, pouvais-je encore parler de sens alors que je n'avais ni jambes, ni bras, et a fortiori, pas plus d'oreilles ni d'yeux. Pourtant, durant toute leur conversation, j'avais écouté leur petite voix intérieure, sceptique, cynique, méprisante, ou juste amusée. J'avais remarqué les moues discrètes se dessinant au coin de leur bouche, les légers frémissements de leurs sourcils, les pores exsudant une sueur acre, toutes ces modifications fugaces du visage qui pouvaient en dire bien plus long que les mots qui sortaient de leur bouche. J'entendais le battement irrégulier de leur cœur, la furie intermittente de leur circulation sanguine, je parvenais même à déceler les infimes impulsions électriques de leur cerveau, rythmées par les mouvements de leur corps et les réflexions de leur esprit. Je ressentais ce qu'ils pensaient réellement, et pas uniquement ce qu'ils voulaient montrer.

Leur discussion avait alors pris un éclairage nouveau. Plus condescendant que bienveillant, Bekri avait pitié de Favre ; il considérait que l'inspecteur donnait à cette affaire une importance qu'elle n'avait pas, un baroud d'honneur pour échapper à un placard doré, ou à une retraite anticipée. Bromard, sous son air taciturne, avait en réalité beaucoup de respect pour Favre. Il devait admettre que cette affaire sortait de l'ordinaire, mais comptait sur le policier pour emprunter des chemins tortueux que lui-même ne saurait parcourir, par principe. Quant à Favre, je fus surpris par la clarté de ses pensées. Là où les deux autres s'éparpillaient, courant derrière chaque idée parasite, déconcentrés par le moindre stimuli de leurs sens, Favre avait l'esprit entièrement tourné vers la résolution de son enquête, comme si cette enquête était la seule chose qui comptait. Ou comme si plus rien d'autre n'avait d'importance.

Il n'avait en fait rien à apprendre de ses confrères. Cette petite réunion n'avait en réalité pour seul but que de lui tenir compagnie, un moment de répit dans son existence solitaire.