Le cours avait lieu dans l’un des plus grands amphithéâtres d’Aurelius. Bois clair, murs blancs, lumière parfaitement calibrée pour ne fatiguer aucun regard.

Le professeur parlait depuis vingt minutes d’un problème de modélisation complexe. Un cas théorique volontairement instable, sans solution évidente.

Un piège intellectuel élégant.

Il posa enfin la question au groupe.

— « Quelqu’un veut proposer une approche ? »

Silence. Pas par ignorance, par calcul.

Personne ne voulait risquer de se tromper en public, puis une voix se fit entendre. Pas celle du professeur, celle de Victor. Le chef officieux d’un petit groupe très sûr de lui. Riche, populaire, sûr de sa place.

— « On peut simplifier en ignorant la variable aléatoire, non ? De toute façon, elle ne change pas la tendance générale. »

Quelques rires d’approbation.

Le professeur plissa les yeux.

— « C’est une proposition. Quelqu’un veut la discuter ? »

Un autre rire.

— « À part peut-être notre génie local ? »

Regard vers Targa, rires plus francs cette fois. Targa leva les yeux, regarda Victor, puis le tableau.

— « Ignorer la variable, c’est exactement ce qui rend le modèle faux. »

Silence.

— « Vous supposez qu’elle est neutre. Mais elle est corrélée au système. Elle n’est pas aléatoire. Elle est conditionnelle. »

Victor fronça les sourcils.

— « Tu peux préciser ? »

Targa se leva, il prit la craie, traça deux lignes, puis une troisième.

— « Vous voyez ça comme un bruit. En réalité, c’est un signal. Faible, mais structurant. »

Il ajouta une équation, puis une autre. Il ne parlait pas vite, il ne parlait pas fort, il parlait juste.

— « Si vous la supprimez, vous obtenez un modèle élégant mais faux. Si vous la gardez, vous obtenez un modèle instable mais réel. »

Le professeur s’approcha, regarda le tableau. Silence long.

— « C’est… exact. »

Il se tourna vers Victor.

— « Votre approche est séduisante. Mais incorrecte. »

Quelques regards changèrent, Victor tenta un sourire.

— « D’accord… mais c’était juste une simplification pédagogique. »

— « Non, » dit le professeur calmement. « C’était une erreur conceptuelle. »

Silence. Plus de rires, plus personne ne regardait Targa comme un intrus, on le regardait comme une anomalie dangereuse.

Pas parce qu’il avait parlé, mais parce qu’il avait eu raison.