"25 décembre 2022"

Il est mort le jour de Noël.

Ironique, non ? La fête des familles.

On m'a dit qu'il ne s'est pas réveillé. Moi, je ne dormais déjà plus depuis longtemps.

Je n'ai pas pleurée. Pas tout de suite. Peut-être parce que je n'avais pas vraiment quelque chose à perdre. Il n'était jamais vraiment là. Ou s'il l'était, c'était pour Claire. Toujours Claire. La préférée. L'évidente.

Moi j'étais "la deuxième". "L'autre". Celle qu'il oubliait de saluer en rentrant. Celle à qui il ne posait jamais de questions. Et maintenant qu'il est parti, il me laisse quoi ?

Du vide. Et son silence.

Un silence que je porte comme un sac trop lourd.