Elle marchait sous un ciel sans promesse

et la lumière tombait droite comme un jugement

Les pierres de l’église gardaient le froid

comme si Dieu lui-même avait déserté les lieux

ou s’y tenait tapi dans la moisissure

Elle portait en elle un silence

mais il s’était ouvert en creux

comme une plaie sans bord

qui ne saigne ni ne guérit

On lui avait dit

que son corps était une porte

mais une porte forcée de l’intérieur

rongée par des mains invisibles

qui ne laissaient derrière elles

qu’une fatigue de chair mâchée

Alors elle avançait

avec cette faute sans nom

et sous sa peau quelque chose tirait

comme si l’âme avait des dents