Il était tard.

La lune accrochée au ciel semblait hésiter à poursuivre sa ronde, comme pour leur offrir quelques minutes de plus. Ils marchaient côte à côte, sans se toucher, les épaules presque jumelles dans la nuit tiède.

 — Tu ne dors jamais à cette heure-là, constata-t-il.

Elle sourit.

 — Pas quand je t’attends.

Il baissa les yeux. Les pavés, inégaux, semblaient moins risqués à regarder que ses prunelles. Mais il savait qu’elles le fixaient, curieuses et tranquilles.

 — Il y a des choses que je n’arrive pas à dire, dit-il doucement.

Elle ne répondit pas tout de suite.

Ils dépassèrent une vitrine éteinte, puis un vieux banc de pierre où ils s’étaient déjà assis, un soir de pluie. Le silence entre eux n’était pas vide, jamais. Il bruissait de gestes retenus, de phrases suspendues.

 — Tu n’as pas besoin de les dire, murmura-t-elle enfin. Je les entends quand tu me parles d’autre chose.

Il hocha la tête, presque imperceptiblement. Ses mains dans ses poches serraient un ticket de cinéma, celui du film qu’elle avait tant aimé la semaine passée. Il l’avait gardé, sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il y avait eu ce moment, à la fin, où leurs rires s’étaient accordés sans se forcer. Ou parce qu’elle avait posé sa tête sur son épaule, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

Ils arrivèrent devant chez elle.

Elle mit la clé dans la serrure, puis se tourna vers lui.

 — Tu sais, si tu continues à me regarder comme ça, je vais finir par croire que je compte plus qu’un peu.

Il eut un sourire, fatigué et vrai.

 — Tu comptes…

Un souffle.

 — Chaque jour un peu plus que la veille.

Elle ne dit rien. Elle entra. Il resta dehors, un instant.

Les mots lui avaient échappé, mais pas ceux qu’elle attendait. Et pourtant, dans ses yeux, il lut qu’elle avait compris.

Le lendemain, elle le retrouva au même endroit. Elle lui tendit une tasse fumante et déclara :

 — Il fait froid quand t’es pas là.

Et il sut qu’elle lui répondait dans sa langue à lui : celle des gestes qui devancent les aveux.