C'était un petit être chétif au visage pâle et aux yeux creux. Ses orbites sombres vous faisaient penser à deux abîmes dans lesquels on pouvait tomber sans fin. Ce jeune homme avait une apparence androgyne qui, bien que fort éloignée des critères de beauté de son époque, fascinait. On entrait dans une pièce où se trouvait cette créature étrange, tout droit sortie d'un roman gothique, destinée par son allure bizarrement austère à être plutôt en retrait, un portait sur un mur, faire-valoir racé et blême pour un quelconque héros plus apte à régner sur cette histoire qu'est sa vie - et immédiatement on se retrouvait subjugué par une sorte de profonde mélancolie qui émanait de sa peau comme une aura.