Je le vis arriver au loin, cédant sous le poids d'une porte massive. Il s’arrêta pile devant moi, posa l’objet en plein champ, et me fixa de son œil malicieux.

- Monsieur, me dit-il, vous tombez bien ! Je rentre chez moi, mais comme vous le voyez, j'ai pris de l'avance sur le bâtiment.

Il posa l'objet. C’était une porte étrange, dont le bois semblait composé de milliers de fines lamelles de bois superposées.

- Elle est épaisse, votre porte...fis-je remarquer.

- Épaisse ? Monsieur, c’est une porte mille-feuilles ! s’exclama-t-il. Je l’ai feuilletée ce matin. Chaque couche est une page d’histoire. Il y a de la crème de chêne et du glaçage de serrure... C'est un peu lourd à digérer, mais quel régal pour l'esprit ! Si vous en prenez une tranche, vous risquez de prendre du poids... de la réflexion !

Soudain, il se figea, l'oreille collée contre le bois. Un silence de mort s'installa.

- Chut ! Vous entendez ?

- Non, rien du tout.

- Justement ! C'est elle ! Jeanne d'Arc ! Elle est de l'autre côté. Elle n'arrête pas d'entendre des voix... mais comme elle est derrière la porte, ce sont des voix de garage ! Elle me crie : "Raymond, ouvre ! J'ai un de ces coups de feu sur le gaz !" Je lui réponds : "Jeanne, attends que je trouve la clé de l'énigme !" »

Il se tourna vers moi, l'air grave, la main sur la poignée.

- Mais là, Monsieur, je suis face à un dilemme : Qui tuer ?

- Pardon ?

- Bah oui ! Car si je vous ouvre, je tue le suspense ! Et si je vous laisse dehors, je tue l'hospitalité ! Je suis un assassin en sursis ! D’autant que mon chien... Ah ! Mon chien, c’est quelqu’un ! Il est là, derrière, à m'attendre. Il est d'une intelligence... Je lui ai dit : "Attends-moi sur le seuil !" Mais comme je porte le seuil sur mon dos, le pauvre animal court derrière moi depuis trois kilomètres pour rester sur place ! Il est épuisé d'immobilité ! Il ne veut pas entrer tant qu'il n'est pas certain d'être dehors. Il a un flair, ce chien...

Je regardai l'encadrement de bois qui ne menait nulle part.

- Mais Monsieur Devos, où mène cette porte, au juste ?

Il s'approcha de mon oreille et murmura : Au bout, Monsieur. Mais attention... pas n'importe quel bout. Elle mène au bout du bout !

Il commença à s'exalter : Parce que voyez-vous, les gens disent : "On est arrivé au bout !" Et ils s'arrêtent. C'est une erreur ! Prenez un morceau de bois... vous le coupez en deux : vous avez deux bouts. Vous recoupez le bout : vous avez encore un bout ! Tant qu'il y a du bois, il y a du bout ! Et même quand il n'y a plus de bois, il reste le bout du vide ! »

Il pointa l'encadrement de la porte

-  Ma porte, c'est pareil ! On croit que c'est une fin, mais c'est un début. Si vous franchissez le bout de ma porte, vous n'êtes pas dehors, vous êtes au début de l'autre bout ! C'est le bout du bout... C'est là que j'habite : dans l'interminable !

il tourna la clé avec un clin d'œil malicieux

- Allez, entrons ! Franchissons le pas ! Mais attention... une fois le seuil franchi, nous serons sens dessus dessous. Si on est parti de là où on était pour arriver là où on est, c'est qu'on n'est plus là où on était, mais qu'on est déjà ailleurs sans y être tout à fait !

Il poussa le battant sur un abîme de lumière et me fit une révérence.

- Entrez chez moi, Monsieur ! C'est ouvert à tous les vents, surtout aux vents de l'esprit ! Passez devant... mais ne courez pas, vous risqueriez de vous rattraper !