Gaëtan, suant et jurant, manches relevées, suppliait : « S’il te plaît, sois cool, reste en place. Arrête de te tordre. Tu vas voir, tu vas être bien. »

C'est naturel. Les artistes parlent à leur œuvre. Toujours. Ils l’insultent, la caressent de mots doux, voire lui demandent son propre avis. Michel-Ange lui-même remplissait des carnets entiers de ses morigénations sur les souffrances terribles qu'il subissait pour réaliser... Pour réaliser ce qu'il s'était lui-même imposé. Oui, son commanditaire voulait essentiellement un coup de blanc sur son plafond pour faire propre : on a vu le résultat.

La porte de l'atelier grinça sur ses gonds rouillés. Gaëtan, attablé devant un métier d'une simplicité extraordinaire, s’évertuait vainement à faire passer un fil de chaîne dans une toile blanchâtre des moins remarquables. Ce qui était étonnant tout de même, car Gaëtan était tisserand : "J'ai quinze ans de métier, je manipule de la triple chaîne sur trame inversée à vingt-quatre cadres, c'est pas une toile qui va me résister !"

Sa femme, fière, aux lèvres charnues qui appelaient les baisers avec autant de force qu'elles exhalaient les imprécations, entra, un énorme pot d’eau sur la tête. Elle était drapée dans sa dignité et dans une toge safran aux décors travaillés, preuve que le tisseur n'est pas tailleur. Pour reprendre le calembour, mettons que la filature permet tout au plus d'en découdre, ce qui se constatait dans sa tenue, tant elle tenait plus de l'architecture drapière que de la couture pratique. Lorsque son ombre altière se posa sur le métier de son époux, il y eut un silence. Gaëtan releva doucement le menton, les yeux écarquillés. Dans ses pupilles dilatées se lisait la peur. L'épouse eut un instant de fierté d'être la maîtresse d'une autre destinée que la sienne. Mais lui, lui chuchota avec effroi : « Attention ! Super méga attention ! Ça n’aime pas l’eau, ces trucs-là ! ». Et de désigner son œuvre d'un index mal assuré. Sa femme, aussi noire de peau que lui l’était de poil, jeta un regard condescendant sur son minuscule ouvrage : « C’est pas avec un machin comme ça que tu feras avancer une galère ».

Ce qui est, évidemment, méconnaître le gréement d’une galère. Pourtant elle avait raison sur un point : Gaëtan avait reçu une commande de voiles, et devait tisser de gigantesques lés le plus rapidement possible. Ce n’était certainement pas avec son petit métier de table qu’il allait fournir les résultats escomptés.

Il y avait pourtant, dans l’atelier, un métier à lisses idoine à une production abondante et calibrée de toile légère et robuste. Le fait que le tisserand ne soit pas à ce poste, mais attablé sur ce qui tenait plus d’une maquette que d’un métier professionnel était incompréhensible.

Sauf pour Gaëtan, heureusement. Car il lui était venue une idée tellement farfelue qu’elle en était géniale. Enfin, il était persuadé qu’elle était géniale. Elle lui était apparue la semaine précédente, au soir, pendant un de ces moments d’intimité conjugale où au moins l’un des deux s’ennuie profondément. Il était celui qui s’ennuyait, et son esprit s’était mis à battre la campagne avec la fougue qu’on met à battre un tapis. Il avait donc remarqué, entre deux considérations sur l’état du plafond, que le poil de la moufette à pied plat se gonflait avant l’expulsion du sérum de vérité. Et non après.

Une petite explication s’impose. La moufette à pied plat est l’animal préféré de la police judiciaire du parlement de Tarse. En effet, elle dispose de la faculté innée de percevoir la véracité d’une proposition quelconque. Et si cette proposition est fausse, la moufette à pied plat a le poil qui se hérisse, et relâche sur la source de cette proposition un liquide huileux et fort malodorant, qu’on a donc appelé « sérum de vérité », puisque sa présence est un signe de la non-véracité de la proposition.

Ainsi nantis d’une connaissance zoologique utile, les enquêteurs de Tarse avaient adopté comme mascotte cet animal, bien sympathique pourvu qu’on ne dise pas trop de conneries. Ils en avaient fait un allié précieux transformant d'ennuyeux interrogatoires en délicieux entretiens à dominate olfactive. Ceci, historiquement, explique en partie l’odeur particulière des cellules de garde à vue. Gaëtan avait eu affaire au sérum de vérité un jour où il lui avait fallu expliquer, au nom de son atelier, certains écarts relevés par la brigade anti-blanchiment entre le chiffre d’affaires reporté à la banque et celui déclaré au fisc. Ses réponses quant à cette "erreur de saisie" avaient été tellement innocentes que sa femme n’avait pas pu l’approcher pendant une semaine, même pourvue d'une pince à linge nasale. Il avait ainsi pu comprendre de lui-même cet adage des avocats : « Cette affaire pue ».

Toujours l'esprit occupé par cette intuition, le lendemain, il s’était équipé d’une force et était allé tondre la mascotte. Après quelques tests, son affaire était entendue : le poil de moufette à pied plat était apomimisophobe. Pour les non hellénisants, ça veut dire qu’il a peur du mensonge.

Le surlendemain, il trouva une propriété électrique au poil, qu'il mit à profit le jour suivant, en plongeant la toison dans un bain d’extraits de chromatophores – on peut être tisserand et avoir du vocabulaire. Il fit cela pour une raison connue de lui seul. Probablement que l'odeur de vieux mollusque fournissant cette curieuse teinture seyait bien à la moufette. Allez savoir.

La veille du week-end (parce qu’on en est arrivés là et que le cours du synonyme a brutalement augmenté sur une fenêtre glissante de sept jours), l'œil fiévreux, le front barré et la main tremblante d'émotion, il passa au rouet et fila cette foutue perruque puante qui embarque dans ses fibres le dictionnaire des mots rares et précieux.

Et aujourd’hui, il essayait donc de la tisser. Las, le fil était retors, pour ne pas dire double retors, et refusait avec une obstination tout animale de se laisser enchaîner par une trame, fût-elle de satin. Gaëtan avait menacé : "Rentre là-dedans ou je te brûle comme mèche de bougie ! ", mais la fibre magique, sachant la vérité, s’était contractée de toute sa force, à en péter un câble. Bon, à en péter quelques fils tout au plus, mais l’idée est là. Il avait ensuite essayé de la cajoler : "Allez, sois cool, tu vas voir, les copines seront jalouses de ce qu'on est en train de faire." . Malheureusement, cette curieuse fibre était pire qu’un conjoint trompé et se défilait derechef devant ses fourbes paroles. De désespoir, Gaëtan s’était servi un verre d’un alcool de poire qu’il tenait, à l'instant où sa bien-aimée entrait, en main.

L’eau, le projet récalcitrant, l’épouse goguenarde, le vocabulaire imbitable, l’alcool : les ingrédients étaient réunis pour que la sorcellerie de la sérendipité opère. En haussant les épaules, Marine fit vaciller son amphore céphalique. Gaëtan réagit en paniquant de voir la cruche se vider sur son ouvrage, si bien que son bras alcoolisé se porta en défense de sa toile. Geste malheureux autant que fortuit : il renversa l’essentiel de son verre sur son ouvrage, et la fibre s’imbiba d’alcool. En pestant, Gaëtan manœuvra son fil imbibé de vieille poire de contrebande. Quelle ne fut pas sa surprise de constater qu’ainsi traité, son fil récalcitrant n’opposait plus guère qu’une résistance molle et patapouffe. Fort de cette constatation et à destination d’un apprenti qu’il n’avait pas, il nota alors dans un coin de sa tête, comme le premier des adages du reste de sa vie : « Le poil de moufette à pied plat se tisse bourré. Pas le tisserand. Le poil. »