Il savait qu'il viendrait.

Chaque matin, à la même heure, au même endroit, la chose apparaissait. Elle surgissait au bout de la rue dans un grondement sourd, précédée par l'odeur, âcre, grasse, une haleine fossile que le vent portait jusqu'à lui trente secondes avant l'arrivée. Ceux qui attendaient là ne relevaient pas la tête. Ils avaient appris à ne pas regarder.

Le métal hurlant stoppa son irrémédiable marche.

Ses flancs s'ouvrirent dans un soupir pneumatique, un son mouillé, presque organique, comme une bouche qui se décolle d'une surface humide. À l'intérieur, la lumière blafarde des néons grésillait sur les visages. Personne ne parlait. Personne ne se regardait. Chacun fixait un point précis du vide, avec cette discipline qu'ont les survivants.

Il monta.

Sous ses pieds, le sol collait. À chaque pas, la semelle adhérait au revêtement avec un bruit de ventouse infime, comme si le plancher voulait le retenir. Il avança dans l'allée. Les sièges portaient les traces de milliers de corps, et l'odeur montait de là, tiède, intime, infecte. Il en choisit un. Le tissu céda sous lui avec une lenteur spongieuse.

Alors le Hurlant referma ses flancs.

Le Maître siégeait derrière une paroi qu'aucun captif n'avait jamais franchie. On ne voyait de lui que les mains sur le gouvernail, larges, souveraines, et l'éclat intermittent d'un regard dans le rétroviseur qui balayait les rangées sans s'arrêter sur personne. Il ne s'était pas retourné. Il ne se retournait jamais.

Le Hurlant s'arracha au sol avec une secousse qui parcourut l'ensemble des captifs comme un frisson collectif.

Par ses yeux vitreux, le monde défilait. Familier. Reconnaissable. Pourtant, quelque chose avait changé. Peut-être la qualité de la lumière dehors, trop blanche pour la saison. Peut-être l'immeuble au coin de la rue, dont il ne se rappelait pas qu'il fût si haut. Peut-être rien.

L'homme assis devant lui respirait fort. Un souffle épais, régulier, amphibien. Ses épaules montaient, descendaient, montaient. Entre ses pieds, un sac dont le plastique tendu laissait deviner des formes rondes, serrées les unes contre les autres.

La chose s'arrêta de nouveau. Ses flancs s'ouvrirent. Quelqu'un descendit. Quelqu'un monta. Le cycle continuait, implacable, depuis des années, depuis toujours, et il savait que demain il serait là encore, à la même heure, au même endroit, à attendre ce qui viendrait le prendre.

La ligne 72 le déposa à son arrêt.

Il ne se retourna pas.