C Il y a des pensées qui n’arrivent pas d’un coup. Elles s’installent. D’abord, ce n’était qu’une fatigue. Pas celle du corps, mais celle de devoir encore expliquer, encore exister, encore être présent dans un monde qui avait déjà décidé de se passer de moi. Je continuais à marcher, à répondre, à faire ce que l’on attendait, mais tout cela se faisait avec un léger retard, comme si je n’étais jamais tout à fait là. Puis l’idée est venue. Pas comme une urgence. Pas comme un cri. Plutôt comme une question calme, presque polie. Et si je n’étais plus là ? Elle ne m’a pas effrayé immédiatement. C’est cela qui m’a surpris. Elle s’est posée en moi avec une étrange douceur, comme une chaise que l’on tire pour s’asseoir après une longue marche. Je n’ai pas pensé à la mort. J’ai pensé à l’absence. À ce que cela ferait de ne plus être observé. De ne plus être interprété. De ne plus être réduit à un récit qui m’échappait. La poussière claire couvrait tout l’appartement. Je ne la nettoyais plus. À quoi bon rendre l’endroit habitable, si je n’avais plus envie d’y rester ? Je marchais lentement, en faisant attention à ne pas glisser, comme si même tomber aurait été un effort inutile. Je me suis as