Je pourrais dire que j'ai été calme ce jour-là.

Mais ce serait faux, ou inutile. La vérité, c'est que je n'ai rien ressenti d'assez clair pour le nommer.

À l'enterrement de ma mère, une poussière fine tombait du ciel. Elle n'était pas grise. Elle n'était pas sale. Elle brillait légèrement sous le soleil, comme si l'air se désagrégeait. Personne n'en parla. Pourtant, elle se posait sur les épaules, sur les chaussures, sur le bois encore neuf.

Je regardais cela avec attention.

On s'attendait à ce que je pleure. Je le savais. Je savais aussi que je n'en ferais rien.

Quelqu'un m'a demandé si j'allais bien. J'ai répondu oui.

C'était probablement un mensonge, mais je n'en ai pas trouvé de meilleur.

Les paroles prononcées autour de la tombe glissaient sur moi. Je n'en retenais aucune. Je pensais seulement que le soleil était trop fort, et que cette poussière s'infiltrerait partout, même à l'intérieur.

Plus tard, on dira que j'étais déjà absent.

C'est faux. J'étais là. Trop là, peut-être.

Mais je n'avais pas la bonne réaction, et c'est souvent plus grave que de ne pas être présent du tout.

Quand tout fut terminé, je ne ressentis pas de soulagement.

Seulement une continuité.

Comme si rien n'avait jamais promis de s'arrêter.