Juin 1916.

Au cœur de la guerre, là où les hommes cessent peu à peu d’être des hommes, une lettre traverse le silence.

Ce n’est pas un récit de bataille.
Ce n’est pas une histoire de courage.

C’est un adieu.

Un homme écrit à celle qu’il aime, non pour survivre dans sa mémoire… mais pour disparaître en paix. Entre amour, culpabilité et renoncement, chaque mot devient une confession, chaque phrase une blessure.

Car parfois, aimer ne suffit pas.
Parfois, aimer condamne.

Et dans le fracas du monde, il ne reste qu’une question :

Peut-on encore vivre quand on a déjà renoncé à soi-même ?

Le vent d’hiver souffle sur GrennPool, et la nuit ne dort jamais vraiment.
Derrière la brume, entre les arbres morts et les pierres anciennes, quelque chose veille… et attend.

Quand la grille du cimetière s’ouvre, ce n’est jamais un hasard.

Théo le sait.
Ou peut-être l’a-t-il simplement rêvé.

Mais certaines nuits refusent de rester des rêves.
Certaines peurs grandissent dans le silence, s’étirent dans l’ombre… jusqu’à trouver un chemin.

Et lorsque les morts se mettent en marche, il est déjà trop tard pour détourner les yeux.

Éternel insatisfait.
Passion de l'inconnu.
Recherche de l'absolue.

Dans les ruelles sinueuses de Kyoto, la détective Atsuko Sugiyama cache un passé trouble : autrefois tueuse à gages redoutée, elle s'est reconvertie en enquêtrice privée.

Lorsque la célèbre geisha Miyū Shiori disparaît mystérieusement, Atsuko se retrouve plongée dans une intrigue complexe où son passé ressurgit brutalement. Déterminée à découvrir la vérité, elle se lance dans une course contre la montre. Mais derrière les jardins zen et les lanternes en papier, se cachent des secrets sombres et des rivalités anciennes.

Entre traque et rédemption, Atsuko doit naviguer avec prudence, sachant que chaque indice pourrait la rapprocher de la vérité ou au contraire la plonger dans un piège mortel.

Aurélie a 70 ans.
Et plus personne.

Dans le silence de son salon, le temps s’est arrêté.
Les jours passent, identiques, figés entre un fauteuil usé et un cendrier qu’elle n’a jamais eu la force d’enlever.

Chaque trace raconte.
Chaque souvenir ravive.

On lui a dit d’oublier.
Mais comment oublier une vie entière ?

Quand l’absence devient plus lourde que la présence,
quand les murs se referment et que les mots se répètent,
la solitude ne se vit plus…
Elle s’impose.

Face à l’immensité, il existe des appels auxquels on ne résiste pas.

La mer ne se contente pas d’exister.
Elle observe.
Elle attend.
Et parfois… elle appelle.

Dans le souffle du vent, dans le rythme des vagues, une voix ancienne résonne. Une voix que l’on ne comprend pas, mais que l’on ressent. Profondément.

Car certains liens ne s’expliquent pas.
Ils se vivent.

Et lorsque la mer réclame ce qui lui appartient,
il n’est plus question de fuir.

Elle nageait dans un bain d’épines et de goudron. Un verre de rouge à la main, elle boit les dernière gouttes de sang qui autrefois coulaient dans leurs veines. Fantôme de l’âme. Les souvenirs frelatés disparaissent dans ce cimetière où les fossoyeurs de la pensée meurs les uns après les autres. La mort admire et se nourrit dans le noir de la nuit.

Dans un monde qui se disloque sous la violence des éléments, elle n’a plus qu’un seul refuge : un arbre mort, tordu, vidé de sa vie… et pourtant encore capable de saigner.

Accrochée à ce dernier vestige, elle lutte. Contre le vent qui hurle comme une bête, contre la pluie qui frappe comme une sentence, contre cette vague — immense, irréelle — faite de boue, de sang et de larmes, qui emporte tout sur son passage.

Ici, la nature ne détruit pas.
Elle juge.
Elle efface.

Tandis que les cris montent de la plaine et que le monde bascule, une seule certitude s’impose : il n’y aura pas de survivants.

Et quand l’eau noire l’engloutit, quand elle s’insinue en elle pour remplacer jusqu’à son dernier souffle, il ne reste plus qu’une vérité, froide et implacable :

certains jours ne sont pas faits pour être vécus.
Certains jours sont faits pour mourir.

Je n’ai plus faim, je n’ai plus soif. J’ai juste froid. Froide de colère. Froide comme un cadavre à la peau grise, comme si le monde avait éclaté, implosé en mon coeur. Le pistolet sur la tempe depuis mon jour zéro j’attends que ma haine soit à son paroxysme. L’insomnie a prit possession de mon corps. L’instabilité s’est installée dans mon crâne, venant brouiller toute forme de bonté, et lacérant comme une bête l’intérieur de ma boîte crânienne.

Ma passion du rien.

Dieu qu'il aimait se sourire, tellement fort qu'il en oubliait son nom.

Souvenir des couleurs, passions des senteurs, le pot pourri des roses du mondes.

Elle a peur, elle a froid, mais Hilona sait que pour elle c'est courir ou mourir.