2020. Le monde s’arrête, les rues se vident, les conversations s’étouffent derrière les masques.
Pour ne pas sombrer dans le silence, une femme se met à parler à sa voiture.
Mais pas n’importe laquelle : une Twingo, futée, frondeuse, un peu rouillée mais pleine d’esprit. Ensemble, elles roulent à travers les confinements successifs, débattant de tout et de rien : des cimetières militaires, du télétravail, des rapports France-Allemagne, des piscines fermées, du mal de dos et du sens du collectif.

Il était là, assis à une table de la cafétéria, comme un piège tendu par le hasard – ou plutôt par le dieu moqueur des ressources humaines. Trois mois plus tôt, il incarnait la sentence : « Compression de personnel », trois mots qui sonnaient comme une sentence. Moi, j’étais l’employée qu’on sacrifiait sur l’autel des économies, lui, le bourreau en costume-cravate, poli jusqu’à l’insulte. Et puis, le coup du sort : un poste se libère, on me rappelle, et me voilà de retour, comme si de rien n’était. Mais pas exactement au même endroit. La première personne que je croise dans ce nouveau service ? Lui, bien sûr. Le destin a parfois un humour de comptable. La cafétéria est vide, immense, froide. Il finit son repas. Je ne vais quand même pas m'asseoir à l'autre bout pour manger mon sandwich. « Je m’excuse pour… juillet. Je crois que je me suis un peu vautrée. » Les mots sortent tout seuls, stupides. Comme si le sanglot que j'avais laissé échappé alors que je serrais les dents pour rester digne face à la machine administrative pouvait encore compter. « Ce n’était rien, » fait-il. « Ces choses-là arrivent. » « Oui, » je pense, « comme les mauvaises blagues. » Et puis, la conversation pren