L’aube n’avait pas encore dissipé la brume sur les quais de Brême que Jacques de Lalaing montait déjà les marches de l’hôtellerie où logeait l’ancien cardinal.

Le lieu sentait la cire chaude et le linge propre, un contraste presque insultant avec la boue des routes qu’ils venaient de quitter. Deux serviteurs, encore engourdis par le matin, levèrent à peine les yeux lorsque le chevalier passa, drapé dans une assurance qu’il ne ressentait qu’à moitié.

Il s’arrêta devant la porte, respira, puis entra sans frapper.

La chambre était vaste, tendue de tapisseries sombres. Une lumière pâle filtrait par les volets entrouverts. L’ancien cardinal était vêtu de pourpre, mais ce n’était pas un habit clérical, mais bien des vêtements civils qu’il portait. Il se tenait près d’une table chargée de lettres scellées. Il leva les yeux, surpris, puis immédiatement contrarié.

— Qui êtes-vous, et par quelle audace!

Jacques s’inclina, raide.

— Messire Jacques de Lalaing, au service de… enfin, pas exactement au service, mais… de bonnes maisons, je veux dire…

Il s’interrompit en tentant de se souvenir du plan. « Il y avait un plan? », « Généalogie », « Flatterie », « Conversation »

Il chercha ses mots comme un homme cherchant une épée dans le noir.

— Je… je souhaitais vous entretenir de… de lignage. Oui. De lignage. Vos ancêtres… enfin… les miens… enfin, les deux

L’ancien cardinal fronça les sourcils, déjà agacé.

— Je n’ai pas le temps pour ces balivernes, messire. Si vous avez affaire avec moi, exprimez-vous clairement ou quittez cette pièce.

Jacques sentit la chaleur lui monter au visage. Les mots refusaient de venir. Le silence s’étira, lourd et humiliant.

L’ancien cardinal fit un pas vers la porte.

— Garde!

Le coup partit avant même que Jacques n’ait pleinement conscience de l’avoir décidé, sec, brutal. Un direct net, comme à la joute. Le poing heurta le visage du fanatique avec un bruit sourd. L’homme chancela, les yeux vides de compréhension… puis s’effondra lourdement, la tête heurtant lourdement en s’écrasant au sol et le silence revint, plus lourd encore.

Jacques resta figé, le bras encore à moitié levé.

— … Bon.

Il regarda le corps.

— Ça… ça règle la question.

La porte grinça doucement. Brancaleone entra, drapé dans une cape grossière, la barbe ébouriffée, les yeux habités d’une ferveur inquiétante.

— Le feu descendra des cieux, et les trompettes...

Il s’arrêta net. Son regard passa du chevalier… à l’ancien cardinal étendu, une fois, puis un autre… Sans vraiment comprendre

— …Heu

Le mercenaire plissa les yeux.

— Je suis arrivé …mais… ?

Jacques se racla la gorge, soudain très occupé à ajuster son gant.

— Il devenait impatient.

Brancaleone resta immobile un instant, comme si son esprit tentait de recoller les morceaux d’une réalité qui refusait de tenir debout.

— Vous l’avez frappé?

— Oui.

— Un cardinal.

— Ancien, précisa Jacques.

— Un homme d’église ?

— Ancien! Dit Jacques agacé.

Un silence.

— Dans sa propre chambre.

— … Oui.

Le mercenaire passa une main sur son visage, lentement.

— Par tous les démons de Lombardie…

Jacques releva le menton, tentant de retrouver contenance.

— Au moins, il ne sera pas à la vente.

Brancaleone le fixa longuement.

— Non… en effet. S’il se réveille.

Le chevalier balaya l’air d’un geste.

— Il respire encore. Il dormira trois ou quatre heures, au moins.

Le mercenaire s’approcha, s’agenouilla près du corps.

— Oui, il se réveillera avec la moitié du crâne en colère…

Il soupira.

— Aidez-moi.

Ils relevèrent l’ancien cardinal, non sans effort, et le déposèrent sur la couche. Brancaleone ajusta grossièrement la tête, essuya un filet de sang avec un coin de drap, rabattit les couvertures comme on ferme une mauvaise affaire.

Jacques recula d’un pas, satisfait.

— Voilà. Comme s’il dormait.

Brancaleone le regarda une dernière fois.

— Vous êtes… un miracle à votre manière.

— Je prends ça pour un compliment.

— Ne le prenez pas pour quelque chose que vous comprenez.

Un bruit de pas résonna dans le couloir. Les deux hommes échangèrent un regard. Puis, sans un mot, quittèrent la chambre. La porte se referma doucement derrière eux. Dans le lit, l’ancien cardinal ne bougea pas.

Ils refermèrent la porte derrière eux avec une lenteur presque cérémonieuse, comme si le moindre claquement risquait d’appeler sur eux le poids de toute la chrétienté. Dans le couloir, l’air était plus froid, saturé d’humidité. Une lampe à huile vacillait au bout du passage, dessinant des ombres longues, incertaines.

Jacques passa une main dans ses cheveux, encore agité, comme si le geste pouvait effacer ce qui venait de se produire.

— Il respire, marmonna Jacques, comme s’il voulait être rassuré.

Brancaleone, qui commençait sérieusement à être excédé, ne répondit pas tout de suite. Il verrouilla soigneusement la porte, vérifia d’un regard les charnières, puis se tourna vers le chevalier avec une lenteur pesée.

— Un haut dignitaire de l’Église, grogna-t-il à voix basse, et vous, vous lui avez répondu… avec votre poing.

— Il s’impatientait et je devais le retenir.

Le mercenaire pinça les lèvres. Il y avait dans ses yeux une fatigue ancienne, celle des hommes qui ont vu trop de plans se briser contre la bêtise humaine.

— Le retenir, oui. Pas l’envoyer converser avec les saints.

Ils descendirent l’escalier étroit, chaque marche grinçant sous leur poids. Dans la salle commune de l’auberge, quelques silhouettes somnolaient encore, noyées dans les relents de bière et de poisson séché. Personne ne leva vraiment les yeux.

Ils sortirent.

La rue de Brême était encore prise dans une brume pâle. L’aube hésitait, comme retenue derrière les toits. L’air portait une odeur de sel et de bois mouillé, et le port, au loin, murmurait déjà.

Une petite silhouette se détacha de l’angle d’un mur. Le bâtard de Jacques s’avança vers eux en trottinant, les yeux grands ouverts, le souffle court comme s’il avait couru.

— Messire… murmura-t-il en tirant la manche de Jacques. Qu’avez-vous fait là-haut? Pourquoi êtes-vous ici si tôt?

Jacques ouvrit la bouche, puis la referma. Il jeta un regard à Brancaleone, comme un enfant pris en faute.

— Rien qui te concerne, répondit le mercenaire d’un ton sec. On t’expliquera plus tard.

Le garçon plissa les yeux, peu convaincu, mais il hocha la tête. Il avait appris, sur les routes, que certaines réponses venaient tard… ou jamais.

— Le cardinal ? insista-t-il tout de même.

— Il dort, lâcha Jacques.

Brancaleone étouffa un ricanement sans joie.

— Profondément.

Ils s’éloignèrent sans se presser, avalés peu à peu par la brume du matin.

Mais ils n’étaient pas seuls. Dans l’ombre de l’auberge, adossé contre le mur de bois noirci, un homme les observait. Une balafre lui barrait le visage, tirant sa joue en un rictus permanent. Son bras gauche, mal bandé, pendait contre son flanc, raide et inutile. Chaque mouvement semblait lui arracher une douleur sourde, mais ses yeux… ses yeux brûlaient d’une haine froide. Sa mâchoire se crispa. Sans un mot, il cracha au sol, puis se redressa avec lenteur. C’était le dernier survivant des bandits qui avait attaqué les chasseurs de livre à deux reprises. Il jeta un dernier regard vers les silhouettes du trio qui s’éloignait dans la brume, puis tourna les talons et entra dans l’auberge.

Là-haut, dans une chambre encore close, un ancien inquisiteur gisait inconscient.