La pluie commença avant midi et ne sut plus finir. Elle tombait fine, serrée, patiente, de cette manière du Nord qui ne fait pas de fracas et gagne pourtant toutes les coutures. La courée devint grise, les pavés luisants, les seuils plus étroits. Rosalie regarda le morceau de savon qui restait sur la planche. Il était si mince qu’on aurait dit une monnaie usée.

 — Il en faudrait un autre, dit Léonie.

 — Je sais.

 Isidore, qui réparait une lanière près de la porte, releva la tête.

 — Je peux en avoir à meilleur compte, près de la frontière. Un homme en rapporte parfois.

 Auguste posa sa cuillère.

 — À meilleur compte, ça veut dire quoi ?

 — Ça veut dire moins cher.

 — Je demande toujours ce que les mots cachent.

 Isidore ne se fâcha pas. Il connaissait la frontière : ses petites ruses, ses paquets huilés, ses contrôles plus ou moins attentifs, ses hommes qui ne transportaient pas seulement du tabac ou du savon, mais des restes de chance. Rosalie hésita. Le savon des Delansorne, la chemise de Jules, les mains rouges, la dette chez Carette : tout se tenait.

 — Pas avec le petit, dit-elle.

 — Je passerai en revenant de l’école, répondit Isidore. Il connaît le chemin. On ne fera qu’un détour.

 Jules, qui écoutait depuis son lit, se redressa.

 — Je peux porter un paquet.

 — Tu peux surtout guérir, dit Rosalie.

 Mais le mot guérir était trop grand pour l’heure. On le laissa retomber. L’après-midi avançait. La pluie ne cessait pas. Rosalie finit par céder, non parce qu’elle croyait au détour, mais parce qu’un manque pousse parfois plus fort que la prudence.

 — Tu le ramènes sec.

 Isidore hocha la tête. Jules mit sa veste. Il était fier de sortir avec un homme, fier d’être utile, fier d’emporter un peu de responsabilité sous le mauvais ciel. Cette fierté-là empêcha Rosalie de le retenir encore.

 Le retour fut plus long. La pluie avait trouvé d’abord le col de Jules, puis le dos, puis les pieds. Le petit paquet, roulé dans du papier huilé, glissait entre ses doigts. Isidore voulut le reprendre.

 — Donne.

 — Je peux.

 — Tu es trempé.

 — Le paquet, non.

 À l’entrée de la courée, La Dubar les vit.

 — Il est trempé, le petit !

 — Il a marché, dit Isidore.

 — Les enfants ne marchent pas contre la pluie, ils la boivent.

 La phrase entra dans Rosalie avant même que Jules fût sur le seuil. Elle ne cria pas. L’enfant avait encore dans les yeux cette lumière d’avoir rapporté quelque chose. Elle lui retira seulement le paquet, puis la veste, puis les bas. L’eau sortait du tissu sous ses doigts.

 — Ce n’est rien, dit Jules.

 — Justement, répondit-elle. Les riens finissent toujours par prendre de la place.

 Isidore resta près de la porte, malheureux.

 — C’est ma faute.

 — C’est le savon, dit Rosalie sans le regarder.

 Elle enveloppa Jules dans un vieux châle que La Dubar venait d’apporter sans commentaire. La voisine repartit aussitôt, avant qu’on pût la remercier. Dans la courée, la bonté gardait souvent sa pudeur pour ne pas devenir une dette de plus.

 Le savon reposait sur la table, sec, utile, presque innocent. Rosalie le regarda avec une colère brève. Il avait coûté moins cher. Il avait coûté une pluie dans le dos de Jules.

* * *

 Le soir, elle plaça les bas près du poêle. Ils ne séchèrent pas. Ils pendirent au dossier de la chaise comme deux petites choses mortes. Jules prétendit qu’il avait chaud. Rosalie posa la main sur son cou. La peau n’était pas encore brûlante ; elle était inégale, trompeuse. La peur entra par là, non comme une grande alarme, mais comme une attention nouvelle.

 Auguste rentra tard. Il vit les bas, le paquet, le visage d’Isidore.

 — Qu’est-ce qui s’est passé ?

 Personne ne répondit tout de suite. Dans la chambre, la pluie continuait à tomber au bout des manches, dans les sabots, dans le silence.

 — On a économisé du savon, dit Rosalie.

 Auguste comprit. Il ne dit rien. L’économie avait parfois cette mine honteuse des choses qu’on paie deux fois.

* * *

 Cette nuit-là, Jules toussa une première fois. Rosalie ouvrit les yeux aussitôt. Le son était faible, presque poli, mais il avait changé la chambre. Elle sut que le paquet sous la pluie n’était pas resté dehors. Il avait suivi l’enfant jusqu’au lit.