Éternel étranger, même au bon siècle.

Cette fois, j’arrivai en contretemps.
Mais un contretemps d’anticipation.

Je crus d’abord à une plaisanterie.

Curieusement, je m’étais habitué aux dates passées.
Jamais je n’avais envisagé atterrir postérieurement à ma disparition.

Je vous écris ces lignes en vue d’une publication, après que mon identité fut confirmée.

J’avais été déclaré mort.
Officiellement.

Hélas, je ne puis compter sur mes parents pour témoigner.

Le choc d’apprendre leur décès fut plus brutal que tous mes déplacements, alors même que je croyais avoir accepté — et renoncé — à les revoir.

Seuls mes frères étaient encore en mesure de répondre de ma probité et de ma bonne foi.

J’appris alors que mes écrits avaient survécu.

Cette nouvelle m’apaisa.

Je revoyais soudain les visages rencontrés au cours de mes tribulations.

Mais un, en particulier, hantait toujours mes nuits.

Celui de l’homme que j’avais accompagné jusqu’au bout, dans ses délires fiévreux.

Celui sans qui, je crois, la lumière m’aurait quitté depuis fort longtemps.

Mon Lucius.

Mon insupportable, mais tendre ami.

Une tendresse toute romaine.

Déjà, les historiens se bousculent.

On me demande quantité d’entrevues.

Je ferai de mon mieux.

Toutefois, je ne reconnais plus le monde.

Il est à la fois semblable… et profondément différent.

L’intelligence artificielle vit à nos côtés aussi naturellement que les équipements domestiques.

Je lui parle parfois.

Comme à une soupape.

Un exutoire qui me permet de narrer les parties les plus intimes et les plus sombres de mes aventures — celles que je me refuse encore à vous raconter.

Tout est familier et étranger.

Je suis né au XXe siècle.
J’ai vécu au XXIe.
J’ai traversé les siècles passés.

Et me voici projeté ici.

Quelque part, je suis de nulle part.

Et de partout à la fois.

Je croyais voyager.
Je crois que j’avantrecule.

De tout temps.
De toute époque.

Un caméléon temporel.

Déréglé en permanence.

Si un prochain saut doit advenir…

Et si, pour une fois, un souhait pouvait m’être accordé…

Alors qu’il me soit fait la faveur, non pas de me déplacer…

Mais de ramener Lucius.

Ici.

Ou quelque part entre ma naissance… et le nouveau millénaire.

Note — Avantreculer

Le terme avantreculer désigne le fait d’avancer dans sa propre durée tout en reculant dans celle du monde.
Il décrit une progression intérieure ou biologique continue — vieillissement, mémoire, expérience — combinée à un déplacement vers des états antérieurs de la réalité.

L’individu ne revient pas en arrière : il poursuit sa trajectoire, mais à contretemps.
Il ne coïncide jamais pleinement avec le présent qu’il traverse.

On peut en tirer :

• avantrecul : état de celui qui avantrecule
• avantreculement : phénomène de ce décalage temporel
• avantreculant(e) : qui vit dans cet état