An 604, mois d’Osirea, 24ᵉ jour du mois de Saharae selon le compte standard d’Héliosix.

« Gouverner un grand royaume, c’est comme cuire un petit poisson : trop de manipulation le détruit. » — Lao-Tseu, philosophe de l'ancienne Terre.

Planète Astrium, ville d’Osrakar, capitale Donhuiame, maison du Messie incarné.

La soirée est calme et chaude. Un léger courant d’air frais bienvenu parcourt les palmiers autour de la maison du Messi incarné. Une soirée propice aux réflexions.

Orinthal Voss observe la ville en contrebas de la colline. La maison du Messi incarné est calme et il a demandé aux domestiques de ne pas le déranger. Il n’est guère satisfait. La flotte Donhuhaime est rentrée triomphante. En apparence, du moins. Le service de propagande du synode y a veillé.

Une retraite déguisée n’en reste pas moins une retraite. Qui sait si nous pourrons un jour reprendre la guerre ? Peut-être jamais, songe le chef du synode de la vie.

La route de la Terre nous reste cachée. Depuis des centaines d’années, les prophètes nous promettent que la route de la Terre se trouve à Héliosix.

Voss n’en est plus si convaincu.

— Nous n’avons quasiment plus de Mythorium. Tout ça… pour ça.

Ces imbéciles d’humains ont voulu négocier… Voss connaît l’histoire de son peuple et le prix de la trahison qu’ont subie les Donhuiames.

Ses pupilles oranges se dilatent sous le coup de la colère qui l’agite. Encore une fois, les Humains ont eu le dernier mot, en partie.

Nous les avons divisés et affaiblis, mais ce n’est pas suffisant. Non, non et non ! martèle l’esprit de Voss.

Au fond de lui, Voss refuse d’admettre que c’est un monumental gâchis. Gâchis de ressources, de personnes. Il préfère contempler la ville, se dire que les Donhuaimes sont heureux, malgré les pertes. L’ordre règne et les préceptes du Grand Messi assurent la tranquillité de tous dans cette société.

Voss connaît la vérité sur le grand Messi mais sur cela, il ne cédera pas.

Je ne toucherai pas aux fondements de notre société. Les Donhuiames méritent une vie ordonnée, simple. Ils peuvent douter de tout : de la guerre, de la route de la Terre, mais ils ne douteront jamais du Grand Messi. Non, ça, jamais. L’héritage du Grand Messi est là.

Pourtant Voss, guide suprême du synode de la vie, sait que l’équilibre n’en reste pas moins fragile.

Les sermons et les processions n’empêchent pas les savants, les industriels, les marchands de faire bruire la société Donhuiame. Voss sait qu’ils se taisent tant que le synode leur garantit toit, nourriture et santé et divertissements.

Le synode le sait aussi. La ferveur religieuse entretient la cohésion, mais seule une administration rigoureuse et des compromis permanents avec les puissantes guildes permettent à Astrium de fonctionner. Les grands prêtres discourent sur la pureté, mais ils ferment les yeux sur les marchés clandestins du Mythorium recyclé ; ils condamnent l’avidité, mais acceptent que les familles les plus riches financent la police de la doctrine.

Voss n’ignore rien de ces contradictions. Elles l'agacent, très souvent, mais il y voit aussi une force : les Donhuiames savent se montrer réalistes quand il le faut. Leur foi n’est pas une prison, mais un ciment. La grande religion donne un sens. Il détourne le regard de la ville, se rappelant une maxime que son prédécesseur répétait jadis :

— « La foi guide les cœurs, mais ce sont les mains qui bâtissent les planètes. »

Un soupir lui échappe.

— Oui… et c’est à moi qu’il revient d’empêcher les cœurs de vaciller.