Elyse ne savait pas exactement à quel moment le sommeil avait pris le dessus, ni même si on pouvait vraiment appeler ça du sommeil, mais elle se réveilla avec cette impression immédiate et désagréable que quelque chose dans la chambre avait changé sans qu’elle puisse dire quoi. Tout semblait identique, la lumière, le lit, les murs parfaitement neutres, le silence, et pourtant il y avait une nuance invisible, une sorte de décalage subtil entre ce qu’elle voyait et ce qu’elle attendait de voir, comme si la pièce imitait parfaitement son apparence sans reproduire exactement sa cohérence.

Elle resta immobile quelques secondes, les yeux ouverts, à essayer de reconstituer mentalement un fil logique entre ce qu’elle se souvenait et ce qu’elle ressentait maintenant. Les images revenaient par fragments, Nathan, la vitre, la tasse blanche, Ezra, la phrase de Claire, mais rien ne s’alignait correctement, tout restait suspendu, incomplet, comme si chaque souvenir appartenait à une version légèrement différente de la même journée.

Soit tout le monde ment, soit je suis en train de perdre quelque chose de fondamental.

Elle se redressa lentement et posa les pieds au sol. La tasse blanche était toujours là sur la table, parfaitement intacte, trop propre pour un objet qui avait déjà provoqué autant de confusion. Elle la regarda à peine cette fois, pas parce qu’elle l’ignorait, mais parce qu’elle comprenait déjà qu’elle ne pouvait plus la traiter comme un simple objet.

Un bip discret retentit, puis l’écran mural s’alluma sans transition. Le texte apparut immédiatement, sans animation, sans introduction.

PROTOCOLE MIROIR — ACTIVATION

Elyse plissa les yeux.

— Miroir… répéta-t-elle à voix basse.

La porte s’ouvrit presque immédiatement, sans frappe préalable. Ezra entra. Cette fois, il ne s’arrêta pas à distance comme auparavant, il franchit directement le seuil et s’installa dans la pièce avec une fluidité contrôlée, comme si rien ici ne nécessitait d’hésitation.

— Vous avez dormi ? demanda-t-il.

Elyse le fixa.

— Si c’était du sommeil, il faudrait revoir la définition du repos.

Un micro-silence.

— C’est déjà un progrès, répondit-il simplement.

Elle soupira légèrement.

— Explique-moi ce que c’est, ton “protocole miroir”.

Ezra ne répondit pas immédiatement. Ce délai était toujours significatif chez lui, comme si chaque mot devait passer par un filtre interne avant d’être autorisé.

— On va comparer, dit-il finalement.

Elyse fronça légèrement les sourcils.

— Comparer quoi exactement ?

— Votre version des événements avec celle enregistrée.

Elle sentit immédiatement une tension monter dans sa nuque.

— Mes versions ?

— Vos souvenirs.

Elle recula d’un demi-pas sans vraiment s’en rendre compte.

— Tu appelles ça des données maintenant.

Ezra ne réagit pas à son ton.

— Vous avez déjà vécu cette journée.

Silence.

Elyse cligna des yeux.

— Non.

— Si.

Réponse immédiate, sans variation.

Trop stable pour être improvisée.

Elle sentit un léger froid dans son ventre.

— Je m’en souviendrais.

Ezra s’approcha de la table, sans toucher la tasse blanche, mais en posant sa main juste à côté, comme s’il marquait une limite invisible.

— Vous vous souvenez de fragments.

Elyse fixa sa main.

— Et toi tu fais quoi exactement ici ? Tu décides ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ?

Ezra la regarda.

Et pour la première fois depuis leur rencontre, sa neutralité sembla légèrement se fissurer.

— Non.

Un silence.

— J’essaie d’éviter que vous vous détruisiez avec des versions incompatibles de vous-même.

Elyse resta immobile.

Cette phrase aurait pu être rassurante dans un autre contexte. Ici, elle ne l’était pas. Elle ressemblait trop à une justification déjà utilisée trop de fois pour être innocente.

— Et si ta version est la mauvaise ?

Ezra ne répondit pas tout de suite.

Puis :

— Alors vous n’êtes pas la seule personne en danger ici.

Silence.

Le mot “ici” changea légèrement la perception de la pièce, comme si l’espace devenait plus vaste sans réellement s’agrandir.

Elyse regarda la tasse blanche, puis Ezra, puis la porte.

— Hier, il y avait un patient qui me connaissait, dit-elle.

Ezra ne sembla pas surpris.

— Nathan.

— Il m’a dit que je n’étais pas censée être ici.

Un micro-changement dans le regard d’Ezra, trop léger pour être qualifié d’émotion mais suffisamment présent pour être remarqué.

— Il n’a pas accès aux informations complètes.

Elyse le fixa.

— Et toi si.

— Oui.

Au moins cette réponse était claire.

Elle inspira lentement.

— Donc si vous n’êtes pas d’accord tous les deux, je dois croire qui ?

Ezra la regarda longtemps sans répondre immédiatement.

Puis :

— Vous ne devez pas croire immédiatement.

Silence.

Cette réponse avait quelque chose de frustrant et de dangereux à la fois.

Elyse sentit une fatigue mentale remonter, comme si chaque conversation ici lui retirait un peu de stabilité.

— C’est ton plan ? me rendre incapable de faire confiance à quoi que ce soit ?

Ezra secoua légèrement la tête.

— Non.

Il la regarda plus directement.

— Mon plan, c’est que vous retrouviez une version cohérente de vous-même.

Elyse eut un rire bref, sans humour.

— Et si aucune version ne l’est ?

Un silence.

Puis Ezra répondit simplement :

— Alors quelqu’un a construit celle-ci pour vous.

Et cette phrase resta dans la pièce plus longtemps que toutes les autres.

Ezra ne bougea pas immédiatement après sa dernière phrase. Il resta là, comme s’il attendait une réaction précise, pas émotionnelle mais structurale, quelque chose qui confirmerait une stabilité ou un effondrement. Elyse, elle, sentait encore la phrase tourner dans sa tête, lente et insistante, “quelqu’un a construit celle-ci pour vous”, comme une idée qui cherche un point d’accroche sans jamais se fixer complètement.

Puis l’écran mural émit un bip net.

PROTOCOLE MIROIR — PHASE 1

Elyse fronça les sourcils. — Phase 1 ?

Ezra tourna légèrement la tête vers l’écran. — On commence.

— On commence quoi exactement ?

Il ne répondit pas. Ce silence n’était pas une fuite mais une direction. La lumière de la pièce changea subtilement, non pas en intensité mais en stabilité, comme si l’environnement se recalibrait sans intervention visible. Elyse le sentit immédiatement sans pouvoir le prouver.

— Assieds-toi, dit Ezra.

Elle ne bougea pas. — Pourquoi ?

— Parce que votre perception va être sollicitée.

Elle le fixa. — C’est une façon polie de dire qu’on va me manipuler ?

Un micro-silence. — C’est une façon précise de dire que votre mémoire va être comparée à un enregistrement.

Elle inspira lentement puis s’assit sur le bord du lit sans quitter l’écran des yeux.

Un son discret remplit la pièce, presque clinique, et la chambre changea sans changer réellement. L’écran mural devint une surface de projection. Une image apparut.

La même chambre.

Mais différente.

Elyse se figea.

Dans cette version, la tasse blanche était déjà sur la table. Ezra était déjà présent. Et elle aussi. Mais elle n’était pas assise, elle était debout, en train de parler.

Sa propre voix résonna.

— Vous écoutez toujours comme si vous aviez déjà décidé ce que je vais dire.

Ezra projeté répondit calmement. — Parce que vous répétez les mêmes structures de résistance.

Elyse réelle sentit un frisson. — Ce n’est pas moi, murmura-t-elle.

Ezra à côté d’elle ne la regarda pas. — Regardez.

Sur la projection, elle posa la main sur la table près de la tasse blanche. — Arrêtez de me parler comme si j’étais un dossier.

Silence projeté. Puis Ezra projeté : — Vous êtes ici parce que vous avez demandé à être stabilisée.

Elyse se redressa légèrement. — Je n’ai jamais dit ça.

Mais elle continuait de regarder malgré elle. Sur l’image, elle riait brièvement, un rire sec. — Vous appelez ça “stabilisée” vous ?

Puis elle se tourna vers la porte. — La dernière fois que j’ai été ici, j’ai fini par oublier pourquoi j’étais venue.

Elyse réelle sentit son estomac se serrer. — Non… souffla-t-elle.

La scène continua. Ezra projeté s’approcha de la table. — Vous avez accepté le protocole.

— J’ai accepté de comprendre.

— C’est la même chose.

Silence. Puis elle projetée, plus bas : — Si je sors d’ici sans savoir ce qu’ils ont effacé… je ne suis plus moi.

Elyse recula légèrement. — C’est faux, dit-elle.

Ezra répondit doucement. — Regardez jusqu’au bout.

Elle se força à continuer. Sur la projection, elle s’était rapprochée d’Ezra. Trop près. — Dites-moi juste que je suis encore capable de choisir.

Ezra projeté : — C’est ce que vous faites ici.

L’image se brouilla légèrement, comme corrompue, puis une seconde version apparut.

La même scène.

Mais différente.

Elle était assise cette fois. Silencieuse. En larmes. Ezra debout. — On va reconstruire ce qui a été retiré.

Elyse réelle recula. — Stop.

L’image continua malgré tout, alternant entre les deux versions sans transition stable, comme si le système hésitait sur la réalité. Elyse debout. Elyse assise. Elyse calme. Elyse brisée. Ezra identique dans toutes les versions.

Trop identique.

Elyse se leva brusquement. — Arrête ça.

Le système ne répondit pas. Ezra dans la pièce réelle appuya enfin sur le panneau et l’écran s’éteignit.

Silence total.

Elyse resta debout, respirant plus vite, les yeux fixés sur l’espace vide. — Les deux versions sont vraies ? demanda-t-elle.

Ezra répondit après un temps. — Les deux sont enregistrées.

Elle le fixa. — Ce n’est pas une réponse.

Il la regarda. — C’est la seule honnête.

Silence.

— Donc je peux être deux personnes différentes selon ce que vous choisissez de me montrer.

Ezra ne répondit pas immédiatement. Puis : — Ou selon ce que votre esprit peut supporter.

Ezra resta immobile une seconde après sa dernière phrase, comme si la conversation venait de basculer dans une zone où les mots perdaient légèrement leur utilité. Elyse, elle, avait encore dans le corps la trace de la projection, comme une empreinte qui refusait de disparaître complètement, même après l’écran noir.

Elle se passa une main sur le visage.

— Je déteste cet endroit, dit-elle simplement.

Ezra ne répondit pas.

Et ce silence-là n’était pas une absence. C’était une attente.

— On sort, dit-il finalement.

— Encore ?

— Maintenant.

Cette fois, il n’y avait pas vraiment de choix déguisé dans le ton. Elyse le suivit sans discuter, plus par curiosité que par obéissance. Ils quittèrent la chambre et traversèrent le couloir plus longuement que d’habitude. Il y avait moins de présence humaine cette fois, ou peut-être que tout le monde était simplement ailleurs, invisible.

— Où tu m’emmènes ?

— Zone de transit.

— Ça sonne comme un endroit où on perd des gens.

Ezra ne répondit pas.

Ce qui, en soi, était déjà une réponse.

Ils arrivèrent devant une porte différente des autres. Pas plus grande, mais plus neutre, comme si elle avait été conçue pour ne pas attirer l’attention même quand on la regarde directement. Ezra posa sa main sur le lecteur. Un clic. Ouverture.

À l’intérieur, c’était un espace vide.

Pas une salle d’examen. Pas une chambre. Un couloir court qui menait à une grande baie vitrée donnant sur un autre secteur du bâtiment.

Elyse s’arrêta immédiatement.

— Pourquoi on est ici ?

Ezra ne répondit pas.

Elle s’approcha de la vitre.

De l’autre côté, un autre couloir.

Identique.

Mais pas tout à fait.

Il y avait quelqu’un.

Une femme.

Assise contre le mur, les genoux ramenés contre elle. Elle respirait vite. Trop vite. Et elle regardait droit devant elle sans cligner des yeux.

Elyse sentit quelque chose se contracter.

— Elle est… moi ? murmura-t-elle sans comprendre pourquoi elle posait la question.

Ezra la regarda.

— Non.

Réponse immédiate.

Trop immédiate.

Elyse fronça les sourcils.

— Elle me ressemble.

— Beaucoup de patients se ressemblent dans les phases initiales.

— Tu dis ça comme si c’était un bug courant.

Ezra ne répondit pas.

La femme de l’autre côté leva légèrement la tête.

Et regarda Elyse.

Directement.

Sans hésitation.

Elyse sentit un frisson net traverser sa nuque.

— Elle me voit, dit-elle.

— Non.

Mais cette fois, la réponse d’Ezra n’avait pas la même stabilité que d’habitude.

La femme ouvrit la bouche.

Et cette fois, aucun son ne traversa la vitre.

Mais Elyse comprit quand même.

Très clairement.

Son prénom.

Elle recula d’un pas.

— Elle vient de dire mon nom.

Ezra s’approcha légèrement de la vitre.

— Impossible.

— Je te jure que je l’ai entendu.

Silence.

Et là, quelque chose d’inattendu se produisit.

La femme derrière la vitre se leva d’un coup.

Comme si elle venait de prendre une décision.

Elle posa sa main contre la vitre.

Exactement à l’endroit où Elyse se trouvait de l’autre côté.

Comme si les deux espaces étaient alignés.

Elyse sentit sa respiration se bloquer.

— Ça ne peut pas être une projection, murmura-t-elle.

Ezra ne répondit pas.

La femme articula lentement quelque chose.

Et cette fois, Elyse lut sur ses lèvres sans effort.

Ne reste pas ici.

Un silence violent tomba dans sa poitrine.

— Tu vois ça ? demanda-t-elle en se tournant vers Ezra.

Il la regardait.

Fixement.

— Non.

Le mot tomba comme une fermeture.

Elyse sentit une irritation froide monter.

— Tu mens.

— Non.

— Alors regarde.

Elle se retourna vers la vitre.

La femme était toujours là.

Mais cette fois, elle ne bougeait plus.

Elle avait repris sa position initiale.

Assise.

Genoux contre elle.

Regard vide.

Comme si rien ne s’était passé.

Elyse resta figée.

— Elle était debout.

Ezra la regarda.

Et pour la première fois depuis le début, sa voix fut plus basse.

— Elle ne s’est jamais levée.

Silence.

Elyse sentit son estomac se contracter.

— Je l’ai vu.

— Vous avez vu une séquence plausible dans un environnement instable.

Elle se tourna brusquement vers lui.

— Arrête de parler comme si ma perception était un fichier corrompu.

Un silence.

Puis Ezra répondit simplement :

— Et arrêtez de supposer que ce que vous voyez est complet.

Silence.

Elyse regarda la vitre une dernière fois.

La femme n’avait pas bougé.

Mais quelque chose dans sa posture… semblait légèrement trop parfaite.

Comme rejouée.

Et pour la première fois, une pensée simple s’imposa sans effort.

Si je peux voir quelque chose que personne d’autre ne voit… alors soit je suis la seule à être lucide… soit je suis la seule à être ajustée.

Et les deux options faisaient peur.

Le retour vers la chambre se fit sans discussion. Ezra n’avait pas repris la parole depuis la vitre, et Elyse non plus, mais ce silence-là n’était pas neutre, il était dense, presque organisé, comme si chacun évitait de toucher une zone de conversation qui risquait de se fissurer si on insistait trop. Elle marchait juste derrière lui sans vraiment regarder où elle posait les pieds, son esprit encore accroché à l’image de la femme de l’autre côté de la vitre, à sa posture, à ce mouvement impossible puis disparu, et surtout à ce regard qui lui avait donné l’impression absurde d’être reconnue sans avoir été présentée.

Quand ils arrivèrent devant la porte de sa chambre, Ezra s’arrêta sans se retourner complètement.

— Vous restez ici jusqu’à nouvel ordre.

— J’adore quand on me donne des ordres vagues, répondit-elle automatiquement.

Il ne réagit pas. Il posa simplement la main sur le lecteur, la porte se déverrouilla, puis il s’écarta légèrement pour la laisser entrer. Elle passa devant lui sans ralentir, mais au moment exact où elle franchit le seuil, quelque chose changea.

Ce n’était pas visible immédiatement.

C’était une sensation.

Comme si la pièce n’était pas exactement dans la même continuité que celle qu’elle avait quittée.

Elle s’arrêta net.

Ezra la regarda.

— Quoi ?

Elyse ne répondit pas tout de suite. Elle regardait la chambre. Même disposition. Même lumière. Même tasse blanche sur la table. Mais il y avait un détail qui ne se laissait pas ignorer, pas parce qu’il était évident, mais parce qu’il était légèrement faux dans sa cohérence globale, comme une phrase grammaticalement correcte mais qui ne veut rien dire.

— Quelque chose a changé, dit-elle finalement.

— Non.

Réponse immédiate.

Trop immédiate.

Elle s’avança lentement dans la pièce. Le lit était parfaitement fait, mais elle avait la sensation étrange qu’il n’avait pas été utilisé récemment, alors même qu’elle avait dormi ici, ou cru dormir ici, ou quelque chose qui s’en rapprochait suffisamment pour que son cerveau accepte l’idée sans vérification.

Elle posa une main sur le bord du matelas.

Froid.

Pas le froid du matin.

Le froid du non-utilisé.

Elle fronça les sourcils.

— J’ai dormi ici ?

Ezra la regarda sans bouger.

— Oui.

Elle resta immobile une seconde.

Puis :

— Quand ?

Silence.

Ce silence-là n’était pas hésitant. Il était calculé.

— Cette nuit.

Elyse sentit quelque chose se contracter légèrement dans sa poitrine.

— Et hier ?

— Vous avez dormi ici aussi.

Elle se retourna vers lui.

— Non.

Le mot sortit plus sec qu’elle ne l’avait prévu.

Ezra ne réagit toujours pas.

— Je m’en souviendrais.

Un léger décalage passa dans son regard.

— Vous vous souvenez de fragments.

Elle inspira lentement.

— Arrête avec ça.

Elle passa une main sur son front, comme pour essayer de remettre de l’ordre dans quelque chose qui ne répondait pas à la logique habituelle. Elle se souvenait être entrée dans la chambre. Elle se souvenait de la tasse. Elle se souvenait de Nathan. Elle se souvenait de la vitre. Elle se souvenait de la femme.

Mais il y avait un intervalle.

Un espace vide.

Pas une absence floue.

Un bloc manquant.

Comme si quelqu’un avait coupé une portion de film sans laisser de traces de raccord.

Elle releva les yeux.

— Il s’est passé quoi entre la salle de la vitre et maintenant ?

Ezra la regarda.

Et pour la première fois, il sembla légèrement plus prudent dans sa réponse.

— Vous êtes revenue ici.

Elle cligna des yeux.

— C’est tout ?

— C’est suffisant.

Non.

Ce n’était pas suffisant.

Elle se tourna vers la table, fixa la tasse blanche. Puis le lit. Puis la porte. Puis ses propres mains. Elle chercha un fil, un enchaînement logique, quelque chose qui reconstitue la continuité minimale d’un trajet, mais tout ce qu’elle trouvait, c’était une rupture propre, nette, sans sensation de transition.

— J’ai perdu combien de temps ? demanda-t-elle plus bas.

Ezra ne répondit pas immédiatement.

Puis :

— Quelques minutes.

Elle releva immédiatement la tête.

— Quelques minutes ?

— Oui.

Silence.

Elyse sentit son cœur accélérer légèrement.

— Et pendant ces minutes, j’étais où ?

Ezra la regarda.

— Dans le couloir.

Elle resta figée.

— Avec toi ?

— Oui.

Un frisson discret remonta dans sa nuque.

— Et on a parlé ?

— Oui.

Elle sentit quelque chose se tendre dans sa poitrine.

— De quoi ?

Silence.

Cette fois, Ezra ne répondit pas immédiatement.

Et ce silence-là fit beaucoup plus de bruit que les autres.

— Vous ne vous en souvenez pas, dit-il finalement.

Elyse resta immobile.

Puis elle secoua légèrement la tête.

— Non.

Sa voix était plus basse.

— Je ne me souviens de rien entre la vitre et maintenant.

Un silence lourd s’installa.

Ezra ne détourna pas le regard.

— C’est normal dans votre état.

Elle le fixa.

Et pour la première fois, la fatigue dans sa voix ressemblait moins à de la colère qu’à quelque chose de plus fragile.

— Je viens de vivre une conversation de plusieurs minutes avec toi… et j’en ai aucun souvenir.

Ezra répondit simplement :

— Oui.

Silence.

Elyse recula d’un pas, puis d’un autre, comme si la chambre devenait soudainement trop stable pour être fiable.

— Donc soit tu mens, soit j’efface des morceaux de moi-même sans m’en rendre compte.

Ezra la regarda.

Et cette fois, sa réponse fut plus lente.

— Ou soit la continuité de votre perception est en train de se reconstruire.

Elle éclata d’un rire bref, sans humour.

— Tu es vraiment insupportable.

Mais même en disant ça, elle sentait quelque chose de plus profond que l’agacement.

Une inquiétude structurelle.

Elle ne savait pas où elle était passée.

Et pire encore, elle ne savait pas si la version d’elle qui avait vécu ces minutes existait encore exactement de la même manière.

Elle regarda la tasse blanche.

Puis Ezra.

Puis ses propres mains.

Et une pensée s’installa, lente et désagréable, sans émotion mais avec une évidence froide.

Si je peux disparaître quelques minutes sans m’en souvenir… qu’est-ce qui garantit que je suis vraiment la même personne d'un instant a l'autre ?

Ezra resta dans la pièce sans s’asseoir, comme s’il n’était pas réellement là pour s’installer mais pour vérifier quelque chose qui ne nécessitait pas de confort. Elyse, elle, ne bougeait plus beaucoup. Elle alternait entre la tasse blanche, le lit et ses propres mains, comme si chacun de ces éléments pouvait lui fournir une version différente d’elle-même.

— Tu as dit que j’étais restée dans le couloir pendant les minutes manquantes, dit-elle enfin.

— Oui.

— Et que je t’ai parlé.

— Oui.

Elle le fixa.

— Et tu refuses de me dire quoi.

Un silence.

Ezra s’approcha du mur, puis activa quelque chose sur un panneau invisible depuis son angle. Un petit module sortit, discret, presque intégré à la structure. Une interface minimaliste apparut.

Elyse fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Vérification.

— De quoi ?

Il la regarda.

— De votre continuité comportementale.

Elle eut un rire bref.

— Je déteste déjà le mot.

L’écran s’illumina.

LOG — UNITÉ 3 — TRAJECTOIRE PATIENTE ARDEN E.

Elyse sentit immédiatement quelque chose se resserrer dans son ventre.

— Attends… dit-elle plus lentement. Tu enregistres tout ce que je fais ?

— Pas tout.

— Rassurant.

Ezra ne réagit pas.

L’écran commença à dérouler une suite de données horodatées.

Entrée chambre.

Pause stationnaire.

Interaction supervisée — couloir nord.

Elyse plissa les yeux.

— “Interaction supervisée” ?

— C’est vous avec moi.

Silence.

Elle fixa l’écran.

— Montre.

Ezra hésita une fraction de seconde, puis valida.

Et la projection s’activa.

Pas une reconstruction floue.

Une captation.

Elle-même.

Dans le couloir.

Debout face à Ezra.

Vivante.

Stable.

Trop stable.

Elyse dans la vidéo parlait, mais sa voix était légèrement plus posée que ce qu’elle ressentait actuellement, comme si cette version d’elle était plus organisée mentalement.

— Vous changez les règles quand ça vous arrange, disait-elle dans l’enregistrement.

Ezra enregistrée répondait :

— Les règles ne changent pas. Votre interprétation oui.

Elyse réelle sentit un frisson.

— Non… murmura-t-elle.

Sur l’écran, elle continuait.

— Si je vous fais confiance, je perds mes repères.

Pause.

Puis elle ajoutait, très clairement :

— Et si je ne vous fais pas confiance, je perds ma santé mentale.

Silence dans la vidéo.

Ezra enregistrée la regardait.

— Vous êtes déjà en train de reconstruire quelque chose de cassé.

Elyse réelle recula légèrement.

— Ce n’est pas moi, dit-elle immédiatement.

Ezra la regarda.

— Si.

Elle secoua la tête.

— Non. Je ne parle pas comme ça.

Il ne répondit pas tout de suite.

Puis il fit défiler un autre segment.

Et cette fois, Elyse vit quelque chose qui fit se contracter sa respiration.

Elle était en train de rire.

Pas nerveusement.

Pas ironiquement.

Un rire calme.

Presque… lucide.

— Vous pensez vraiment pouvoir me stabiliser sans me dire ce que vous avez supprimé ? disait-elle dans l’enregistrement.

Ezra enregistrée :

— Vous ne supporteriez pas l’information brute.

Elyse réelle sentit une tension froide.

Sur l’écran, elle s’était rapprochée d’Ezra.

Et disait plus bas :

— Vous sous-estimez ma capacité à survivre à la vérité.

Silence.

Puis la vidéo se coupa.

Elyse resta immobile.

— Stop, dit-elle.

Ezra arrêta immédiatement la lecture.

Silence.

Elle le fixa.

— Je ne suis pas comme ça.

Ezra la regarda calmement.

— Vous l’êtes ici.

— Non.

— Si.

Elle inspira plus fort.

— Tu ne peux pas me montrer une version de moi et prétendre que c’est moi.

Un silence.

Puis Ezra répondit quelque chose de plus bas, presque neutre :

— Pourtant vous venez de la voir.

Elle resta figée.

Et là, quelque chose de plus inquiétant encore apparut dans son esprit.

Pas une contradiction.

Une accumulation.

Elle avait parlé avec Nathan.

Elle avait vu la femme.

Elle avait perdu des minutes.

Et maintenant elle avait une version d’elle-même enregistrée qui agissait comme si elle comprenait déjà tout ce qu’elle, maintenant, ne comprenait pas.

— Combien de versions de moi existent ici ? demanda-t-elle lentement.

Ezra ne répondit pas immédiatement.

Puis :

— Une seule.

Silence.

Elle le fixa.

— Tu viens de me montrer trois comportements différents.

— Une seule continuité.

Elle sentit une colère froide monter.

— Arrête de jouer avec les mots.

Ezra la regarda.

Et cette fois, sa voix fut légèrement différente.

Moins clinique.

Plus directe.

— Vous n’avez pas changé de personne, Elyse. Vous êtes en train de retrouver des états de vous-même qui ne sont pas encore synchronisés.

Silence.

Et cette phrase, pour la première fois, ne ressemblait pas à une manipulation.

Elle ressemblait à une explication… trop stable pour être complètement fausse.

Ce qui était peut-être pire.

Ezra était reparti sans ajouter de commentaire supplémentaire, ce qui, dans son cas, avait presque plus de poids qu’une explication entière. Elyse resta seule dans la chambre plus longtemps qu’elle ne l’aurait voulu, immobile, fixant alternativement la table, la tasse blanche et ses propres mains comme si l’un de ces éléments allait finir par lui donner une version stable de ce qu’elle était censée comprendre. Mais rien ne se stabilisait vraiment. Tout semblait fonctionner correctement en surface, avec cette précision clinique qui donnait l’impression que l’environnement était fiable, sauf que cette fiabilité elle-même devenait suspecte.

Elle finit par se lever et faire le tour de la pièce lentement, non pas parce qu’elle cherchait quelque chose de précis, mais parce que rester immobile lui donnait trop de temps pour penser. Ses doigts effleurèrent le bord du lit, puis la table, puis le dossier d’une chaise sans vraiment s’y attarder. Et c’est en ouvrant le tiroir intégré au meuble qu’elle ne se souvenait pas avoir inspecté auparavant qu’elle s’arrêta net.

À l’intérieur, il y avait un carnet.

Simple. Noir. Sans étiquette.

Elle le fixa quelques secondes sans le toucher, comme si le simple fait de le prendre risquait de déclencher quelque chose qu’elle ne contrôlait pas. Puis elle le saisit finalement. Le papier était légèrement usé sur les bords, comme s’il avait déjà été manipulé souvent. Elle l’ouvrit à la première page.

Son prénom était écrit dessus.

Elyse Arden.

Sa respiration se bloqua légèrement.

L’écriture était propre. Trop propre. Régulière, structurée, presque mécanique dans sa précision. Ce n’était pas son écriture.

Elle tourna la page.

Des phrases courtes. Datées.

“Je ne dois pas faire confiance aux souvenirs spontanés.”

“Les trous ne sont pas des absences, ils sont des transitions.”

“Ezra ne ment pas sur tout, seulement sur ce qu’il juge instable.”

Elyse sentit un froid net remonter dans sa poitrine.

Elle referma le carnet brusquement.

— Non… murmura-t-elle.

Elle le rouvrit immédiatement, plus vite, comme si elle voulait se forcer à vérifier que ce qu’elle avait vu n’avait pas changé entre-temps, ce qui était absurde, mais à ce stade l’absurde commençait à devenir une forme de logique acceptable ici.

Elle relut.

Les mêmes phrases.

Toujours là.

Elle recula d’un pas, le carnet toujours ouvert dans ses mains.

— Ce n’est pas moi, dit-elle plus fermement.

Un bip discret retentit derrière elle.

Elle se retourna.

Ezra était là.

Elle n’avait pas entendu la porte.

Il regardait le carnet sans bouger.

— Vous l’avez trouvé, dit-il simplement.

Elyse le fixa.

— Explique-moi.

Il ne s’approcha pas immédiatement.

— C’est votre journal de stabilisation.

Elle eut un rire bref, nerveux.

— Mon quoi ?

— Vous y consignez vos états entre les phases de continuité.

Elle secoua la tête immédiatement.

— Non. Je n’écris pas comme ça.

Ezra la regarda.

— Vous écriviez comme ça.

Silence.

Elyse serra le carnet un peu plus fort.

— Tu peux arrêter de parler au passé comme si tu me reconstruisais ?

Un silence.

Puis Ezra répondit plus doucement :

— Je ne vous reconstruis pas. J’essaie de maintenir votre continuité.

Elle ouvrit de nouveau le carnet, presque violemment, et tourna plusieurs pages. Les écritures se ressemblaient toutes. Même style. Même structure. Toujours cette cohérence froide, presque détachée, comme si la personne qui écrivait ne cherchait pas à exprimer une émotion mais à conserver une trace fonctionnelle d’elle-même.

Et pourtant, plus elle lisait, plus quelque chose devenait évident.

Cette version d’elle-même comprenait des choses qu’elle, maintenant, ne comprenait pas encore.

Elle s’arrêta sur une phrase.

“Si je doute de ce que j’ai écrit, c’est que je suis dans une phase active de fragmentation.”

Elle sentit son estomac se serrer.

— Tu m’écoutes quand je parle… ou tu me fais répéter ce que j’ai déjà écrit ici ?

Ezra la regarda.

— Les deux.

Silence.

Elle referma le carnet lentement.

— Donc soit je mens dans ce carnet, soit je mens maintenant.

Ezra ne répondit pas immédiatement.

Et ce simple délai fit monter une tension désagréable dans la pièce.

— Ou soit, dit-il finalement, vous n’êtes pas dans le même état de continuité.

Elyse leva les yeux vers lui.

— Arrête de dire ça.

Un silence.

Puis elle ajouta, plus bas :

— Ça veut rien dire.

Ezra la regarda.

Et cette fois, sa réponse fut très simple.

— Pas encore.

Silence.

Elyse sentit quelque chose se fissurer très lentement dans sa perception, pas un effondrement brutal, mais une érosion progressive de la certitude minimale qu’elle avait encore sur elle-même.

Elle regarda le carnet une dernière fois.

Puis ses mains.

Puis Ezra.

Et une pensée s’installa, froide, presque logique malgré elle.

Si j’ai vraiment écrit ça… alors la personne qui l’a écrit n’est pas exactement celle qui pense maintenant.

Et pour la première fois depuis son réveil, cette idée ne lui sembla pas seulement inquiétante.

Elle lui sembla plausible.

Le froid ne disparaît pas. Il reste, incrusté sous la peau d’Elyse, même quand elle bouge, même quand elle cligne des yeux, même quand elle essaie de recoller la scène précédente dans sa tête. Mais ça ne colle déjà plus. Elle est debout, les mains posées sur le plan de travail sans se souvenir du moment exact où elles s’y sont posées. Devant elle, la tasse est toujours là, le liquide a refroidi sans qu’elle sache combien de temps s’est écoulé. Derrière, un bruit léger, une chaise. Elle ne sursaute pas cette fois. C’est ça le pire. Son corps commence à accepter des choses que son esprit n’a pas validées. Elle se retourne. Il est là. Encore. Ou toujours. Elle ne sait plus. Même posture, même calme étrange, comme s’il attendait depuis bien plus longtemps que la scène actuelle.

— Tu es resté là ? demande-t-elle.

Sa voix est basse, trop stable pour quelqu’un qui ne comprend plus sa propre continuité.

Il ne répond pas tout de suite. Il la regarde comme s’il cherchait quelque chose qui change légèrement à chaque version d’elle.

— Tu es partie, dit-il enfin.

Elyse cligne des yeux.

— Non.

Silence.

Il incline légèrement la tête, comme s’il évaluait la solidité de ce refus.

— Tu es partie, répète-t-il, mais tu es revenue avant de t’en rendre compte.

Elle sent un vertige discret, mental, comme si sa mémoire glissait sur une surface trop lisse.

— Je n’ai pas bougé, insiste-t-elle.

Il se lève et ce simple mouvement change la pièce sans la transformer vraiment, juste assez pour rendre l’air plus dense. Il fait quelques pas sans urgence.

— Tu dis souvent ça, tu sais, dit-il.

— Quoi ?

— Que tu n’as pas bougé.

Il s’arrête à un mètre d’elle. Trop proche pour être neutre, pas assez pour être une menace évidente.

— Et pourtant tu arrives toujours à te retrouver ailleurs.

Le mot “ailleurs” accroche quelque chose dans sa tête sans explication. Elle recule d’un pas et la chaise grince derrière elle. Pourtant, elle est certaine qu’il n’y avait pas de chaise là une seconde plus tôt. Elle tourne légèrement la tête, la pièce semble identique mais pas parfaitement. La lumière est plus froide, plus plate, comme une copie mal ajustée du réel. Elle revient vers lui.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il ne semble pas surpris.

— Je ne fais rien, Elyse.

Pause.

— Je corrige.

Le mot tombe comme quelque chose de chirurgical.

— Corriger quoi ? demande-t-elle.

Il la regarde comme si la réponse était évidente.

— Les moments où tu te dérives.

Un silence. Puis une sensation remonte, floue, comme une chute déjà vécue sans savoir quand. Elle ouvre la bouche mais hésite. Ce n’est pas qu’elle oublie. C’est qu’elle n’est jamais sûre que ce qu’elle vit est la première version.

— Tu m’as déjà dit ça, murmure-t-elle.

Son regard change légèrement, pas surpris, plutôt confirmé.

— Et la dernière fois ?

— La dernière fois tu as paniqué, dit-il calmement.

— Et avant ?

— Avant tu as refusé de me parler pendant trois heures.

Il s’approche encore un peu.

— Et avant ça, tu as essayé de partir.

Son regard reste stable.

— Et tu es revenue avant 18h.

Le mot tombe autrement.

18h.

Quelque chose réagit violemment dans sa tête, une limite invisible, une règle sans explication. Elle recule instinctivement.

— Pourquoi 18h ? demande-t-elle.

Silence plus long cette fois.

— Parce que c’est là que ça devient instable, dit-il enfin.

— Ça ?

— Toi.

Et ce n’est pas dit comme une attaque. Plutôt comme un constat répété trop souvent pour encore surprendre.

Elyse sent le sol devenir moins fiable sans changer visiblement. La cuisine est là, intacte en apparence, mais elle n’est plus certaine que ce soit la même version que tout à l’heure. Et elle commence surtout à douter d’un truc beaucoup plus simple et beaucoup plus dangereux : si elle est vraiment restée la même d’une scène à l’autre.

Elyse reste immobile quelques secondes après ses propres mots. “Si je suis vraiment restée la même d’une scène à l’autre.” Ça résonne mal dans sa tête, comme une phrase qu’elle n’était pas censée formuler à voix haute. L’air semble plus lourd maintenant, ou peut-être juste plus attentif. Elle ne sait plus très bien faire la différence.

Elle regarde la cuisine. Tout est à sa place, trop à sa place. C’est exactement ça le problème. Rien ne déborde, rien ne tremble, rien ne confirme ce qu’elle ressent. Et pourtant, elle a cette impression persistante que quelque chose a déjà commencé à bouger sans demander son avis.

Il est toujours là. Debout, à la même distance qu’avant, comme s’il attendait une réaction précise. Mais cette fois, il ne parle pas. Et ce silence-là n’est pas neutre. Il observe. Elle le sent, même sans croiser son regard.

Elyse serre légèrement les doigts contre le plan de travail. Elle décide de tester quelque chose de simple. Ridicule, presque. Juste pour vérifier si elle exagère.

Elle prend la tasse devant elle. La soulève. Le liquide est froid maintenant. Elle la repose exactement au même endroit.

Rien ne change.

Elle souffle légèrement, comme pour se calmer, puis détourne les yeux une seconde vers la fenêtre.

Quand elle revient à la tasse…

Elle s’arrête.

Elle ne bouge plus.

La tasse n’est pas vide.

Elyse fronce les sourcils. Elle fixe l’objet. Le niveau de liquide est différent. Pas légèrement. Pas une impression. C’est net. Comme si quelqu’un avait retiré une gorgée entre deux battements de cils.

Elle cligne des yeux, une fois. Lentement. Puis regarde à nouveau.

Le niveau a encore changé.

Son ventre se serre immédiatement.

Elle repose la tasse sans bruit, un peu trop doucement, comme si le geste pouvait casser quelque chose.

— Tu as vu ça ? demande-t-elle.

Sa voix est plus sèche qu’elle ne le voulait.

Il ne répond pas tout de suite.

Quand elle relève les yeux vers lui, elle comprend qu’il a compris avant même qu’elle parle.

— Quoi ? dit-il enfin.

Elle désigne la tasse.

— Ça. Le niveau. Il bouge.

Silence.

Pas un silence surpris.

Un silence calculé.

Il s’approche de la table, mais sans se presser. Il regarde la tasse. Longtemps. Trop longtemps pour une simple vérification.

— Il ne bouge pas, dit-il finalement.

Elyse sent quelque chose se contracter dans sa poitrine.

— Si. Je viens de le voir.

Il relève les yeux vers elle.

Et pour la première fois depuis le début de la scène, il a l’air… légèrement moins sûr.

Pas perdu.

Juste décalé.

— Tu es fatiguée, dit-il.

Elyse rit nerveusement, sans humour.

— Non. Je vois encore très bien une tasse changer toute seule.

Il ne répond pas immédiatement. Son regard retourne vers la tasse, comme s’il cherchait une explication qui ne dépend pas d’elle.

Elyse, elle, ne lâche plus l’objet des yeux.

Et là, ça se produit une troisième fois.

Le niveau baisse.

Net.

Comme une coupe invisible.

Elle recule légèrement.

— Non… murmure-t-elle.

Sa voix tremble un peu cette fois.

Elle pointe la tasse du doigt, sans s’en rendre compte.

— Ça bouge.

Silence.

Puis il dit, plus doucement :

— Elyse… il n’y a rien qui bouge.

Et c’est là que quelque chose se fissure dans la perception.

Parce qu’elle comprend que le problème n’est pas la tasse.

C’est le fait qu’ils ne voient pas la même chose.

Elle sent un léger vertige monter, mais elle ne ferme pas les yeux. Elle refuse.

Elle fixe la tasse encore une fois.

Le liquide est redevenu plein.

Parfaitement stable.

Comme si rien ne s’était passé.

Elyse recule d’un pas brutal.

La chaise derrière elle grince.

Sauf qu’elle n’était pas censée être derrière elle.

Elle se retourne.

La chaise est là.

Mais elle jurerait qu’elle était contre le mur avant.

Elle revient lentement vers lui du regard.

— Tu as déplacé la chaise ? demande-t-elle.

Il la regarde.

Longtemps.

Puis répond simplement :

— Elle a toujours été là.

Et là, Elyse comprend quelque chose de pire que le changement lui-même.

Ce n’est pas seulement que la réalité bouge.

C’est que la version des choses autour d’elle reste stable pour lui.

Et instable pour elle.

Et entre les deux, il y a un espace qu’elle est la seule à traverser.

Elle avale difficilement.

La cuisine ne semble plus tout à fait solide.

Mais elle n’a pas encore décidé si c’est elle qui devient instable…

ou si c’est le monde qui commence à ne plus la reconnaître correctement.

Elyse ne bouge pas pendant plusieurs secondes. Elle ne regarde plus la tasse. Elle ne regarde plus lui non plus. Parce que si elle continue à chercher des anomalies au hasard, elle va finir par accepter n’importe quoi comme preuve. Et ça, c’est pire que d’avoir tort.

Elle inspire lentement. Puis elle fait quelque chose de simple. Méthodique. Presque froid.

Elle se redresse complètement.

— Je vais vérifier un truc, dit-elle.

Sa voix est différente. Plus posée. Comme si elle venait de se déplacer mentalement hors de la situation pour la regarder de l’extérieur.

Il ne répond pas.

Et ça aussi, elle le note.

Elyse se dirige vers le tiroir de la cuisine. Le même tiroir qu’elle a déjà ouvert sans y penser. Elle l’ouvre à moitié, regarde à l’intérieur. Couverts, objets normaux, bordel banal du réel. Elle prend une cuillère. La pose sur le plan de travail, bien en évidence.

— Ne bouge pas, murmure-t-elle pour elle-même.

Elle recule de deux pas.

Puis elle regarde ailleurs.

La fenêtre.

Le mur.

Sa respiration.

Elle attend.

Cinq secondes.

Rien.

Dix secondes.

Rien.

Elle revient sur la cuillère.

Toujours là.

Même position.

Parfaitement immobile.

Elle relâche légèrement ses épaules, mais pas complètement. Trop facile. Trop propre.

— Ok, dit-elle doucement.

Elle ne sait pas si elle parle à lui ou à elle-même.

Elle reprend la cuillère.

La remet dans le tiroir.

Elle ferme.

Puis elle repose la main sur le plan de travail.

Et là, elle change une seule variable.

Elle ne regarde plus la cuillère.

Elle fixe la porte du salon.

Elle attend encore.

Et cette fois, elle compte.

— Un… deux… trois…

À huit, elle tourne la tête.

Le tiroir est légèrement entrouvert.

Elyse ne bouge plus.

Ce n’est pas spectaculaire. Ce n’est même pas violent. Mais c’est précis. Trop précis. Comme une réponse donnée à une question qu’elle n’a pas formulée correctement.

Elle s’approche lentement du tiroir.

Ses doigts effleurent le bord.

Il n’est pas complètement ouvert. Juste assez pour dire qu’il n’est plus dans l’état où elle l’a laissé.

Elle le ferme.

Et se retourne immédiatement vers lui.

— Tu l’as ouvert ? demande-t-elle.

Silence.

Il est toujours là, assis maintenant. Ou elle n’a pas remarqué qu’il s’était rassis. Difficile à dire.

— Non, répond-il.

Simple. Stable.

Elyse serre la mâchoire.

— Donc il s’ouvre tout seul.

— Non, dit-il encore.

Cette fois un peu plus lentement.

— Tu l’as mal fermé.

Elle sent quelque chose monter dans sa poitrine, pas de la colère. Pas encore. Plutôt une forme de tension qui cherche une sortie logique et n’en trouve aucune.

— Je ne l’ai pas rouvert.

Il la regarde comme on regarde quelqu’un qui essaie de forcer une équation à donner une mauvaise réponse.

— Elyse…

Son prénom encore. Toujours ce même ton. Ni doux, ni dur. Ajusté.

Elle coupe.

— Je vais refaire.

Elle reprend la cuillère.

Elle la sort.

Elle la pose.

Elle recule.

Mais cette fois, elle ne regarde pas ailleurs.

Elle regarde directement le tiroir.

Silence.

Le genre de silence qui devient un objet en soi.

Dix secondes.

Vingt.

Rien ne bouge.

Elle sent presque son propre cerveau commencer à négocier avec lui-même.

Puis elle fait quelque chose de différent.

Elle ferme les yeux.

Juste une seconde.

Et quand elle les rouvre, le tiroir est ouvert.

Pas grand ouvert.

Juste assez.

Juste comme avant.

Elyse ne respire plus pendant un instant.

Parce que cette fois, il n’y a pas de transition.

Pas de doute possible.

Elle ne l’a pas vu s’ouvrir.

Elle ne l’a pas raté.

Elle l’a simplement perdu.

Comme un morceau de temps qui n’a pas voulu être observé.

Elle recule lentement.

Et cette fois, sa voix sort plus bas.

— Ok… donc ce n’est pas moi.

Il ne répond pas tout de suite.

Et quand il parle enfin, c’est presque fatigué.

— Ce n’est jamais “toi” seule.

Elle relève les yeux vers lui.

— Explique.

Il hésite une fraction de seconde. Trop petite pour être honnête.

— Tu observes des variations, dit-il., Des erreurs de perception.

Elyse secoue la tête.

— Non.

Un pas vers lui.

— C’est réel rétorquât-elle

Silence.

Et là, quelque chose change dans son regard à lui. Très légèrement. Comme une ligne de tension qu’il n’arrive plus à maintenir complètement droite.

— Le réel est constant pour toi, dit-il finalement.

— Pas pour toutes tes versions.

Le mot “versions” tombe plus lourd cette fois.

Elyse sent un froid interne remonter.

— Toutes mes versions ?

Il la regarde longtemps.

Et pour la première fois, il ne donne pas une réponse complète.

— Tu fais des tests, dit-il simplement.

— Et ça déclenche des écarts.

Elyse inspire lentement.

Elle comprend le danger de cette phrase.

Pas ce qu’elle dit.

Ce qu’elle implique.

Parce que si tester change le résultat…

alors elle ne peut plus vérifier sans influencer.

Elle recule d’un pas.

La cuillère est toujours sur le plan de travail.

Le tiroir est légèrement ouvert.

Et elle commence à avoir une pensée très simple, très propre, très inquiétante :

si chaque tentative de comprendre modifie ce qu’elle observe…

alors elle ne cherche pas la vérité.

Elle la perturbe.

Et quelque part, dans le silence de la cuisine trop stable, elle n’est pas certaine que la réalité soit quelque chose qui existe indépendamment d’elle.

Ou quelque chose qui attend juste qu’elle cligne des yeux au mauvais moment pour changer de forme.

Elyse reste immobile un instant de plus que nécessaire. La cuisine n’a pas changé, pourtant elle n’arrive plus à lui faire confiance. C’est une sensation nouvelle, presque intime, comme si les objets autour d’elle avaient appris à mentir sans bouger. Elle regarde sa main posée sur le plan de travail. Elle ne sait plus si elle peut croire ce qu’elle voit… alors elle décide de ne plus seulement observer. Elle décide de prouver.

— D’accord, murmure-t-elle.

Sa voix est plus basse maintenant, plus contrôlée. Elle attrape la cuillère, celle du test précédent, et la regarde un instant. Puis, lentement, elle sort un stylo du tiroir. Elle hésite une fraction de seconde, comme si une partie d’elle-même trouvait l’idée ridicule. Mais une autre partie, plus froide, plus inquiète, prend le dessus. Elle trace un petit point sur le dos de sa main gauche. Noir. Net. Impossible à ignorer.

Elle fixe la marque.

— Si ça change… je ne suis pas folle, dit-elle pour elle-même.

Derrière elle, aucun bruit.

Pas de chaise. Pas de mouvement.

Juste lui.

Présence stable. Trop stable.

Elle inspire profondément, puis ferme les yeux.

Une seconde.

Juste une.

Le silence devient dense.

Quand elle les rouvre, quelque chose ne va pas immédiatement.

Elle regarde sa main.

Le point est toujours là.

Mais pas au même endroit.

Elyse fronce les sourcils.

Elle rapproche sa main de son visage.

Le point est sur l’autre main.

Elle cligne des yeux.

Une fois.

Puis une autre.

Le point revient sur la main gauche.

Elle recule brusquement, comme si le plan de travail venait de la repousser.

— Non… non, c’est pas possible…

Sa voix tremble, mais elle refuse encore de céder complètement. Elle change d’approche. Elle lève les deux mains, les fixe ensemble, comme pour forcer la réalité à rester cohérente.

Et là, elle comprend.

Le point n’est pas stable.

C’est elle qui ne l’est pas.

Elle sent une chaleur froide monter dans sa poitrine, un mélange de panique et de lucidité brutale. Comme si son cerveau venait de poser une question qu’il n’avait plus le droit de poser.

Elle se tourne vers lui.

— Tu le vois où, toi ? demande-t-elle.

Silence.

Cette fois, il ne répond pas immédiatement.

Et ce silence-là est différent.

Plus lourd.

Quand il parle enfin, sa voix est plus basse.

— Elyse… arrête.

Elle secoue la tête.

— Réponds.

Un pas vers lui.

— Dis-moi où est la marque.

Il la regarde longtemps.

Trop longtemps.

Puis :

— Il n’y a pas de marque.

Elyse s’arrête net.

Tout se resserre dans sa tête.

— J’ai dessiné dessus.

— Non.

Simple. Définitif.

Elle recule d’un pas.

Puis elle regarde encore sa main.

Le point est là.

Elle le voit parfaitement.

Mais quelque chose vient de se fissurer profondément : ce n’est plus suffisant.

Voir n’est plus une preuve.

Elle inspire brusquement.

— Tu mens, dit-elle.

Il ne réagit pas tout de suite.

Puis, très calmement :

— Non.

Une pause.

Et cette fois, sa voix change légèrement.

Pas plus forte.

Juste plus pressée.

— Tu dois arrêter maintenant.

Elyse le fixe.

— Pourquoi ?

Silence.

Et pendant ce silence, la lumière de la cuisine semble hésiter une fraction de seconde, comme une image qui n’est pas tout à fait stable.

Il répond enfin.

— Parce que tu es déjà passée de l’autre côté une fois aujourd’hui.

Un froid traverse son dos.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Mais il ne répond plus.

Parce qu’à cet instant précis, quelque chose dans la pièce décroche légèrement.

Pas une explosion.

Pas une rupture visible.

Juste une sensation.

Comme si la cuisine venait de se souvenir qu’elle n’était pas seule à exister.

Elyse cligne des yeux.

Une fois.

Quand elle les rouvre…

le point sur sa main a disparu.

Et la tasse sur le plan de travail est à moitié vide.

Sans transition.

Sans mouvement intermédiaire.

Juste… différente.

Elle ne respire plus pendant une seconde entière.

Et lui la regarde comme s’il attendait exactement ce moment-là depuis le début.

Le problème, ce n’est plus ce qu’elle voit.

C’est ce qui change pendant qu’elle ne regarde pas.

Et surtout… ce qui continue de changer même quand elle croit regarder.

Le chapitre se termine là.

Comme si la réalité venait de décider qu’elle n’avait plus besoin d’être expliquée pour continuer à fonctionner.