Dans une multinationale aseptisée où les procédures valent prières, un homme et une femme inventent une religion clandestine : celle du désir.
Lui, cynique en exil administratif, se fait appeler le Prophète en solde.
Elle, brillante et fragile, devient la Gardienne des clés.
Ils se parlent d’abord par chat interne, dans le code feutré de l’humour et du sarcasme avant que le jeu ne se transforme en rituel, puis en incendie.
Entre Excel et apocalypse sentimentale, le roman raconte la lente combustion de deux âmes lucides qui refusent la tiédeur.
Une histoire d’amour moderne, écrite comme un rapport d’audit mystique : dialogues, mails, silences, et la passion qui s’infiltre entre les lignes.