L’écrivain pénètre dans le bar de l’hôtel Saint Regis, à New York.
Avec une détermination presque mécanique, il se dirige vers une table précise, face aux portes de bois doré. Il dépose son attaché-case, d’où dépassent son passeport et un billet d’avion. Son regard balaie la salle, vif, nerveux. Il s’assoit, ses doigts pianotent sur l’acajou laqué. Il mord sa lèvre, respire vite.

Les portes s’écartent. Ses yeux scintillent, un sourire fend son visage. Le jeune homme est là. Son regard s’illumine dès qu’il aperçoit l’écrivain qui se lève.

Leurs mains se frôlent, se trouvent enfin. Ils s’enlacent.
L’écrivain passe ses doigts dans les cheveux du jeune homme, puis sur son dos, comme pour retenir l’instant. Le jeune homme enfouit son nez dans son cou, serrant son corps avec douceur et ardeur.

Ils s’écartent légèrement, haletants, se dévisagent, fébriles. Les mots restent prisonniers.
L’écrivain dépose un baiser sur sa joue, léger, tendre. Ils s’asseyent côte à côte, proches et pourtant si loin.

La serveuse pose deux tasses de café devant eux. Ils ne la remarquent pas, suspendus à la tension de cet instant.

Le jeune homme soupire, baisse les yeux. Sa bouche se crispe, un frisson court le long de son cou. L’écrivain serre les lèvres, sa main dans la sienne, la chaleur se diffuse dans leurs membres. Un sourire désolé éclaire son visage.

Le jeune homme redresse la tête. D’une main, il effleure la joue de l’écrivain. De l’autre, il porte la sienne à sa bouche et y dépose un baiser, puis la glisse dans son cou.

Un bip strident les ramène à la réalité. L’écrivain expire. Sa main se retire, le jeune homme baisse les yeux, des larmes roulent discrètement. L’écrivain se lève, rassemble ses affaires.
Avant de partir, il pose une dernière fois sa main sur l’épaule du jeune homme. Celui-ci ne bouge pas, le corps secoué par le silence.

Mais brusquement, sa main retient l’écrivain. Il se relève vivement. Leurs lèvres se trouvent encore une fois, brûlantes de tout ce qui n’a pas été dit. L’écrivain cède, s’abandonne.

Dans ce souffle partagé, la voix du jeune homme perce, fragile :
— Reste…