Je suis étendu sur un lit d’hôpital à Moscou, ma peau me brûle. D’abord le visage, comme après un long hiver sous un soleil de montagne. Mais ça empire. Je suis inquiet. Les infirmières disent que ce n’est rien, que c’est la fatigue. Ma gorge est sèche, j’ai soif, mais l’eau me dégoûte. Elle sent la rouille.