Le sang coule sur ma joue, une brûlure tiède qui contraste avec le froid du carrelage sous mes mains. Rose, la tête baissée, murmure des excuses, ses doigts effleurant mon visage avec une hésitation maladroite. La porte, une lourde chose métallique, repose contre le mur, son impact encore résonnant dans mes oreilles. Ce n’est rien, vraiment, une simple égratignure. Mais je sens le goût métallique du sang, épais et amer sur ma langue, et une vague de faiblesse me submerge. Ce n’est pas une simple blessure. Je connais ce signe, ce présage…
Je suis Malik, et je vis une vie apparemment ordinaire. Je travaille à la ferme de mon père, une existence rythmée par le lever et le coucher du soleil, le chant des oiseaux et le parfum de la terre humide. Rose, ma meilleure amie depuis l’enfance, est là, son rire clair et vibrant une constante dans ma vie. Nous partageons des secrets, des rires, des rêves aussi grands que le ciel étoilé au-dessus de nos têtes. Mais il y a une ombre, une vérité que je ne peux ignorer. Une vérité que mes parents connaissent bien, une vérité lourde de conséquences. Lorsque je saigne, lorsque je m’évanouis… quelque chose de terrible se prépare.
La livraison des tomates à la ville, prévue demain matin, semble un détail insignifiant face à cette douleur lancinante qui s’installe en moi. Ce trajet, habituellement banal, prend une dimension nouvelle, inquiétante. Cette année, la récolte a été exécrable. J'ai un pressentiment, une lourde suspicion qui me tenaille. Ce n'est pas seulement à cause de la sécheresse. Il y a autre chose. Quelque chose de beaucoup plus profond, de plus sinistre, quelque chose qui semble… grandir en moi. La ville, avec ses lumières scintillantes et son bruit incessant, me semble aujourd’hui un abîme obscur.
Je dois aller à la ferme, soigner mes blessures, avant que cette faiblesse ne m’accable totalement. Mais je sais, au fond de oi, que cette douleur, cette blessure, n’est qu’un avertissement. Elle annonce une tempête bien plus violente. Des choix s’imposent, des décisions qui pourraient me mener vers l’inconnu, des chemins jalonnés de dangers insoupçonnés.