La mort de Ward J. Littell ressemblait à un suicide.

Affalé dans un canapé, le revolver emprisonné dans ses doigts rigides, ses yeux révulsés vers la tache de sang sur le mur, le sang comme une explosion. Une balle dans le mur, du calibre correspondant. Pas de doute possible.

Un chalet vide à dix kilomètres de Tahoe. Les lits faits sauf un, des armoires rangées et la poussière sur les commodes témoignaient d’une absence saisonnière que seul Littell avait troublé. Il restait des emballages dans le salon mais rien dans le frigo et les tiroirs. Le séjour avait été de courte durée.

Littell avait laissé la télévision allumée. On y parlait encore de Robert Kennedy et de Martin Luther King. Morts depuis cinq jours. On y parlait de Richard Nixon, en campagne pour la présidentielle. Les affaires courantes.

Et puis il y avait le téléphone.

Un téléphone étrangement silencieux.

On avait coupé les fils du téléphone. Les câbles gisaient, artères arrachées d’un cœur froid qui ne battait plus la mesure des appels. Un cœur froid comme celui de Littell. Un téléphone mort.

Ward Littell n’avait pas voulu être dérangé.

Ou bien quelqu’un avait voulu qu’on ne le dérangeât pas.

Le chalet appartenait à Wayne Tedrow – le père. Au moment des faits, Tedrow Senior n’était pas dans son chalet mais chez lui, à Las Vegas. Impossible à joindre.

Sur place, du sang sur les vitres. Du sang comme une explosion. Wayne Tedrow gisait entre le bar et un tabouret renversé. Il eût fait un meilleur gisant si sa main n’était pas prisonnière de la barre en cuivre du comptoir. Une paire de menottes. Une fin ironique pour cet agent de police.

On avait assommé Tedrow Senior avec une batte. Ou un club de golf. Sur la vitre, il y avait des bouts de cervelle. De l’autre côté du bar, du verre brisé et une bouteille éventrée.

Et puis il y avait le téléphone.

On avait coupé les fils du téléphone. Les câbles gisaient, artères arrachées d’un cœur froid qui ne battait plus la mesure des appels. Un cœur froid comme celui de Wayne Tedrow Senior et de Ward J. Littell. Un téléphone mort.

Des fils coupés. Mort sociale. Mort tout court. Des fils coupés parmi tant d’autres. Comme Robert Kennedy et Martin Luther King. Des fils coupés comme on coupe une carotide, comme on coupe une corde. Des fils coupés pour ne pas qu’on les rappelle. Retirés des affaires.