Jean-Philippe T. avait les yeux verts, et c’était bien ça le problème.

Pas vert tendre, pas vert mousse – non, verts RH, soit la nuance exacte entre le contrôle budgétaire et la perfidie feutrée.

Quand je suis arrivée dans la cafétéria pour manger mon sandwich, il était assis à une table, près de la fenêtre. La lumière dorée glissait sur sa chemise avec la lenteur résignée d’un salarié en plein burn-out. Ses doigts effleuraient le rebord du plateau – un geste lent, presque indécent, comme s’il caressait le plan stratégique à trois ans.

« Ah tiens, vous êtes là ? » Sa voix m’avait tirée de ma spirale mentale.

« Oui, vous voyez, on m’a rappelée au bout d’un mois.

— En effet, heu… J’en ai été informé. Tant mieux pour vous, alors. »

J’avais quand même réussi à le gêner un peu. Je m’assis en face de lui, par pure bravade.

Et puis le soleil est venu jouer dans ses yeux. D’un vert vraiment remarquable. Pas le vert apaisant des sous-bois, non : le vert du logo greenwashing de l’entreprise, ce vert qui hurle « Nous croyons en l’humain » tout en externalisant les RH en Pologne.

Et soudain, une idée horrible. « Non… pas elle. » La directrice marketing. Blonde oxygénée, sourire carnassier, tailleur qui sent la prime annuelle.

C’est évident. Il couche avec elle. Sinon, comment expliquer que le logo soit exactement de la même nuance de vert que ses yeux ?

Je ne peux rien faire contre la blondasse. Nous ne sommes pas à armes égales. Ma kiné m’a interdit le port des talons hauts pour éviter les lumbagos.

Mais bon. Jean-Philippe T. attire manifestement les convoitises. Cheveux discrètement argentés, sourire avenant, salaire à six chiffres. Je remarquai que ses doigts traçaient des cercles sur le plastique du couvercle de sa lunchbox. Un, deux, trois… Comme les mois depuis mon licenciement. Comme les cercles de l’enfer administratif.

Je finis par parler : « Je suis désolée. Pour juillet. » Les mots sortirent tout seuls, moches et mous.

« Ces choses arrivent, vous savez.

— Comme les plans sociaux.

— Ou bien comme les réunions à 18h un vendredi.

— Ou encore comme un audit surprise. »

Un silence s’installa, épais comme un rapport annuel non lu. Il plissa les yeux.

« Vous rougissez.

— Non.

— Si.

— Ce doit être les néons basse consommation. Ça me donne toujours un teint bizarre. »

Il se leva. « On se revoit demain ? Pour parler de votre intégration. » Comme si j’étais un puzzle qu’il fallait réassembler.

Je souris, tout en mâchant un bout de salade fatiguée. « Avec plaisir, Jean-Philippe. »

Je restai seule, le sandwich déglingué, le cœur serré, et l’estomac noué par quelque chose d’indéfinissable – probablement un mélange de haine, de désir et de thon mayonnaise. Putain. Pas question de rester trop longtemps dans les parages. Je vais devoir changer de bureau, c’est sûr.