Nous sommes assises sur l’escalier du collège. Audrey griffonne des cerises sur son cahier d’histoire. Je l’observe, fascinée par la précision de son coup de crayon.

— Tu as fait ta lettre pour le lycée à Pau ?

Je secoue la tête.

— Tu devrais. On pourrait être dans le même bahut. Ce serait le rêve, non ? Demande l’option arts plastiques. C’est ce que j’ai demandé.

Elle s’attaque aux ombres ; son visage se crispe quelques secondes, puis se relâche. Elle finit par lever les yeux vers moi. Ses yeux bleus.

— Je ne sais pas dessiner.

Elle sourit, jette un œil à son croquis : deux cerises parfaites, leurs tiges qui se rejoignent.

— Ça s’apprend.

— Tu l’as appris toi ?

— Non, pas vraiment.

Une vérité me traverse. Je comprends soudain où se trouve ma place : juste là, à la regarder faire. J’aime la beauté, j’aime l’art, mais je n’ai pas le talent pour y entrer. Ma place est deux pas sur le côté.

J’ai fini par rédiger ma lettre de motivation, mais en demandant l’option histoire de l’art.

Je n’ai pas été prise.

Audrey, si.