As-tu pensé à moi ? Marchant près des quais

Triste Seine encore nous relie

Et peut-être quelque pensée, lorsque sur le dais

Je souris.

Déambulons dans le vieux Rouen

Tu fais du monde grisant un monde gris

Chacun de tes mots pourrit

Et renait dans l’odeur du pain brulant

Penses-tu à moi sur les pierres froides de la place

Quand tu t’assois seul et qu’elle ne répond pas ?

Quand je tins ma promesse et fis taire la foule lasse

Pour que résonnent tes pas.

Le spectre de ce que nous vîmes de meilleur

N’a d’égal aucune peine

Et quand ton rire comme un éclat me saigne

Je replonge en de sombres heures.

As-tu feint frissonner sur le carrelage

Aux heures avancées de la nuit, repoussant encore

L’heure de te coucher, l’heure de notre mort

Cherchant un mot pour me parler davantage ?

As-tu regretté un instant ? Pourtant tu n’appelles pas

Parle-moi, dis-moi que tu ne m’aimes plus,

Que tu ne m’aimes pas. Alors je tairai jusqu’au glas

Les milliers de mots qui te sont dus ;

Et nos secrets que les ours gardent

L’un d’eux dans une benne à ordure, l’œil décousu

Me juge pour ses plaies ; éventré jusqu’à la garde

Il tient compagnie aux chiens battus.

As-tu menti, la tête sur mon épaule posée

En te disant heureux ?

Ou en affirmant sans oser me regarder

N’avoir jamais été sérieux ?

D'aucuns je n’avais puisé l’asphalte des yeux

Asséché l’encre des prunelles

Puits dans lesquels se noient les sirènes et les vœux

Elevant pourtant sa voix au rang des immortelles.

As-tu pensé à moi ? Jamais sans doute

Quand tu t’assois avec elle et que vous riez aux éclats

Heureux ou misérable, pour ce qu’il en coûte

C’est mieux que tu n’appelles pas.