Il était une fois dans un pays d’Afrique, à l’époque où la guerre y régnait, un homme de trente ans nommé Lothaire. Il était originaire d’un pays d’ailleurs qui l’avait envoyé combattre ici.

 Un jour Lothaire se sentit fatigué, las de faire la guerre et de voir la folie des hommes sur le champs de bataille. Ce jour-là, en errant dans un village, il rencontra sur le côté de sa route une église dévastée par les affrontements, or elle tenait encore debout. En voyant cela, Lothaire fut attiré et y entra, à la recherche du réconfort de Dieu. Il vit depuis l’entrée le maître-autel au milieu des décombres de l’église : calice, ostensoir et osculatoire y gisaient, intacts. Alors Lothaire lâcha son fusil, retira son casque, dévêtit son gilet pare-balle et se déchaussa ; il traversa la nef jusqu’à arriver devant le maître-autel. À ce moment-là, il s’agenouilla devant les objets du culte posés sur le maître-autel, et il s’humilia devant le Seigneur. Lothaire leva la tête vers le ciel, et il cria : « Ô Seigneur, Dieu de l’Univers, pourquoi les hommes continuent-ils de faire la guerre ? Ne peuvent-ils pas se rendre compte du malheur qu’ils s’infligent entre eux et à eux-mêmes ? »

 À ce moment-là, les objets du culte brillèrent d’un éclat plus intense que l’or sous les rayons du soleil, une lumière immaculée s’abattit alors sur lui, et le Seigneur dit :

 « Lothaire, tu es témoin des horreurs que l’homme

  pratique comme sous l’emprise d’opium.

 Écoute le son de ma voix, ouvre l’oreille,

  non comme ceux préférant l’ignare sommeil ;

 entends ces paroles vraies sauvant le pécheur

  du monde d’iniquité et de ses malheurs.

 Malgré l’esprit de paix que j’ai soufflé en vous,

  blesser votre ego engendre votre courroux ;

 vous prolongez les conflits, cultivez la haine,

  et je suis attristé, affligé de peine,

 quand vous ne daignez pas observer mes décrets,

  mais appliquez la méchanceté sans regrets.

 Chevillé tel un boulet au corps : votre orgueil,

  il voile votre esprit, il aveugle votre œil ;

 vous estimez pouvoir dominer sans partage,

  car vous ne considérez que vos avantages.

 Ce qui outrage, fruit de férocité,

  c’est votre très cruel manque de charité

 envers ceux qui ont tant besoin de votre force,

  tandis que votre âme vous fait bomber le torse.

 Apprenez, cessez de répéter vos erreurs,

  tirez-en des leçons – je suis le Seigneur !

 Je ne vous ai enseignés, pour l’éternité,

  que pour vous apporter calme et sérénité.

Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix ;

  vous qui m’aimez, enfants de Dieu, à jamais. »

 Lothaire avait attentivement écouté les paroles de Dieu, et il demanda : « Et ce peuple, que va-t-il devenir ? » Alors le Seigneur dit :

 « Ce peuple, rendu miséreux par la discorde,

  je vais lui accorder ma miséricorde.

 Parce qu’il a continué de croire en moi,

  qu’il n’a pas dévié, mais suivi ma voie ;

 je vais, par ma grâce, rétribuer son dû :

  nul n'aura à mendier son pain dans la rue.

 D’entre les cendres je vais le réanimer,

  car d’entre les morts je vais le ressusciter. »

 Lothaire comprit les paroles de Dieu, et il s’écria une dernière fois : « Seigneur, je suis soldat et, en faisant la guerre, j’ai accompli mon service. Mais le sang de mes ennemis, c’est toujours celui des hommes, la vraie gloire aurait été de l'épargner. Comment pourrais-je être pardonné, moi, qui ai infligé la mort, au coupable comme à l’innocent ? » Alors le Seigneur dit :

 « Confesse-toi, repens-toi de ta conduite ;

  va voir le prêtre, il t’aspergera d’eau bénite.

 Tu seras consacré à cause de mon nom,

  et sonneront, dans le ciel, les carillons.

 Amen ! pardonnez, et vous serez pardonnés,

  demandez pardon et vous serez exaucés.

 Tu agiras donc pour le bonheur de ce peuple,

  et tu agiras pour le salut de ce peuple. »

 Après ces paroles, la lumière disparut, mais le cœur de Lothaire s’apaisa. Il alla ensuite rejoindre le prêtre du village, conformément aux directives du Seigneur. Il abandonna tout ce qui faisait de lui un soldat pour servir Dieu et le reste de son peuple qui avait survécu, et qui crût de nouveau.