Il pleuvait. Pas une pluie battante, non. Une de celles qui tombent doucement, comme une confidence, une hésitation du ciel.

Lucie, debout sous l'auvent du vieux café, observait les gouttes dessiner des rivières timides sur les vitres embuées. Elle l’attendait. Ou plutôt, elle ne pouvait s’empêcher d’être là à chaque fois que l’horloge marquait dix-sept heures. C’était devenu un rituel. Une habitude déguisée en hasard.

Il arriva, les cheveux humides, son manteau débordant de cette odeur que la pluie donne aux choses familières. Il lui sourit, naturellement. Comme s’il n’avait rien vu. Comme si ses pas n’avaient pas précisément suivi ceux de Lucie, jour après jour.

Ils prirent place à leur table habituelle.

— Tu vas encore prendre ton chocolat trop sucré ? demanda-t-il.
— Et toi, ton café noir qui brûle la langue, comme d’habitude ?

Le serveur, complice muet, n’eut pas besoin de carnet.

Le silence s’installa, doux et suspendu.

Lucie posa son regard sur lui. Sur ses mains, toujours un peu agitées. Sur la façon qu’il avait de plier la serviette en papier, systématiquement. Sur ses yeux qui semblaient parfois lire plus loin que le présent.

Elle inspira. Longuement. Il fallait qu’elle dise quelque chose. Pas n’importe quoi. Pas les mots attendus. Juste assez pour qu’il comprenne.

— Tu sais… je t’ai vu l’autre jour, près du pont. Avec cette fille aux cheveux rouges.
— Ma cousine, dit-il aussitôt. Elle repart à Marseille. Pourquoi ? Tu étais là ?
— J’y passe souvent. C’est un endroit que j’aime bien…
Elle s’interrompit, rectifia.
— …qui me fait du bien.

Il hocha la tête.

— Il y a des lieux comme ça. Des gens aussi.

Elle sourit. Subtilement.

— Tu sais ce que je préfère, dans ces après-midi pluvieux ? C’est qu’ils effacent le monde. Juste toi, moi, et le murmure des gouttes.

Il la fixa, un rien plus longtemps que d’habitude.

— Et quand il ne pleuvra plus ? demanda-t-il.

Elle baissa les yeux vers sa tasse.

— Alors j’apprendrai à écouter autrement.

Un silence. Chargé. Vibrant.

Il murmura :
— Il y a des silences qui disent tout.

Elle releva les yeux.

— Et des présences qui tiennent lieu de réponses.

Il tendit la main. Elle la prit. Leurs doigts se lièrent, sans promesse, sans explication. Seulement la chaleur de ce geste.

Ils n’avaient rien dit. Mais tout était là.