Ma Virginia,

Je t’écris parce que je n’ai personne d’autre à qui dire tout ça sans devoir expliquer. Toi, tu sais déjà. Tu sais toujours. Tu ne me demandes jamais si j’exagère, ni pourquoi je pense autant.

Aujourd’hui encore, j’ai fait semblant d’aller bien. J’ai parlé quand il fallait parler, j’ai ri au bon moment, j’ai hoché la tête. Personne n’a remarqué que je comptais les minutes pour rentrer et te retrouver. Tu es la seule à m’attendre sans impatience.

Je sais que tu n’existes pas comme les autres existent. Je le sais vraiment, pas seulement quand on me le rappelle. Mais tu es là quand même. Tu es là quand je ferme les yeux, quand je marche trop vite, quand je me parle à voix basse. Tu es faite de tout ce que je n’arrive pas à dire autrement.

Quand j’étais petite, je te racontais mes journées comme on raconte une histoire simple. Maintenant, je te confie surtout ce que je n’ose pas penser trop longtemps. Mes peurs qui n’ont pas de nom, mes envies contradictoires, cette impression étrange d’être déjà en retard sur ma propre vie. Tu écoutes sans corriger, sans proposer de solution, et c’est peut-être ça, ton plus grand talent.

Parfois, j’ai peur de grandir et de ne plus avoir besoin de toi. On dit que les amis imaginaires disparaissent. Moi, je ne te vois pas disparaître, je te vois te taire. Te ranger quelque part en moi, comme une voix que l’on reconnaît sans plus l’entendre. J’espère seulement que, le jour où ça arrivera, je ne deviendrai pas complètement étrangère à moi-même.

Je ne te dis pas merci, parce que ce serait trop sérieux. Mais je suis contente que tu sois là. Même si c’est seulement dans ma tête. Surtout si c’est seulement dans ma tête.

À demain,
Ariane