Le matin de son septième anniversaire, sa mère lui demanda de s’asseoir sur le canapé du salon. Alia n’avait rien d’autre en tête que son futur cadeau d’anniversaire ; sa mère lui ayant promis une Gameboy Color.

— Tu as sept ans, Alia. On l’appelle l’âge de raison, tu sais ?

Alia ne savait pas, mais elle opina sagement.

— Je pense que tu es en âge de comprendre.

Aïcha dû poser une main sur son cœur pour tenter de se calmer. Ce qu’elle avait à dire n’était pas rien et elle craignait que cette révélation ne soit trop tardive. Comment Alia allait-elle réagir ? Lui en voudrait-elle ? Exigerait-elle plus de réponse ?

Aïcha fit taire ses questionnements pour se concentrer sur l’important : parler. Elle s’assit à côté de sa fille et le chat vint s’installer sur ses genoux. Rodolphe savait toujours quand sa maîtresse avait besoin de réconfort. Aïcha commença à le caresser et une partie de son anxiété s’estompa.

— Sais-tu comment on fait les enfants ? demanda-t-elle à sa fille.

Cela non plus, Alia ne le savait pas. Aïcha lui expliqua donc comment un père semait une graine dans le ventre de la mère et comment le ventre des mères s’arrondissait pour donner un enfant.

— Oui, commenta la petite fille, j’ai déjà vu des femmes qui attendaient des enfants et qui avaient un gros ventre.

— Mon ventre, Aïcha posa une main sur son ventre et saisi la main d’Alia pour qu’elle le pose à son tour sur le sien, mon ventre ne pouvait pas porter d’enfant.

La petite fille fronça les sourcils et paru très concentrée tout d’un coup. Elle venait de remarquer qu’un lien était apparu entre Aïcha et Rodolphe. Le gros chat noir ronronnait et cela faisait vibrer le lien ivoire comme une corde de violon.

— Dans le monde, il y a des femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfant et, d’un autre côté, il y a des femmes qui en ont sans les avoir voulus. Est-ce que tu comprends, Alia ?

La petite fille regardait ailleurs, elle regardait Rodolphe, ses genoux. Aïcha n’avait pas l’impression qu’elle soit très attentive.

— C’est important ce que j’essaie de te dire.

— Oui, maman.

Alia releva la tête et regarda dans les yeux, comme elle avait appris à le faire. De toute façon, le chat avait cessé de ronronner et, par conséquent, le lien avait disparu.

Aïcha lui parla de l’abandon et de l’adoption.

— Ça ne change rien pour moi, je t’aime de la même façon que si tu étais née de mon ventre.

Alia réfléchissait. Les liens mère-enfant qu’elle connaissait si bien pour les avoir vu chez les autres lui revenait en mémoire. Il n’y en avait pas deux pareils, et pourtant, ils étaient tous de même nature. Si larges, blancs et lumineux. Y avait-il une différence quand un enfant n’est pas légitime ? Si une telle différence existait, elle ne l’avait jamais remarquée.

— Pour moi non plus, ça ne change rien, répondit-elle en caressant le chat.

Rodolphe ne daignait jamais ronronner quand Alia le bichonnait. Il appréciait la caresse, se contorsionnait pour présenter les parties de son corps les plus désireuses, frottait son front contre sa paume avec vigueur, mais jamais il ne ronronnait.

Aïcha observa sa fille caresser le chat et méditait sa réaction. La petite fille avait plutôt bien pris la nouvelle. Elle connaissait toute la vérité et ça ne changeait rien à ses sentiments.

« Tant mieux », songea Aïcha.

« Ou tant pis. »

Le chat sauta sur le sol quand Aïcha se pencha pour attraper sa fille et la serrer de toutes ses forces contre elle.

— Mon enfant, murmura-t-elle en caressant ses cheveux si fins et doux. Mon enfant.

Des sanglots secouèrent tout son corps tandis qu’elle continuait de serrer et de répéter « mon enfant, mon enfant ».