J’essaie d’attraper un livre dans la main gauche. L’étagère est plus haute que moi et le livre bien enfoncé. Je souffle. Je retire mes sandales et je passe en mode danseuse classique, un déséquilibre certain dans les jambes. Mon menton est levé comme si je pouvais gagner quelques centimètres par la seule volonté. La bibliothèque du camp d’été sent la cire, les vieux papiers et… un parfum d’agrumes qui m’enveloppe peu à peu.

Une ombre se penche au-dessus de moi avant que je ne perde l’équilibre. Une main masculine aux oncles parfaitement manucurés attrape le livre que je vise sans effort, comme si les étagères n’étaient jamais trop hautes pour lui.

• « Légendes des Carpates », sourit-il. « Bonne lecture, Sasha. »

Il disparait presque aussitôt. Je n’ai pas eu le temps de le remercier. Il a seulement laissé derrière lui ce parfum chaud, musqué et familier, qui est resté longtemps associé dans mon esprit à la sensation étrange d’être vue — vraiment vue.

Cyril.
Le prince héritier. Mon fiancé selon nos coutumes. À dix ans, je trouve seulement qu’il sent très bon. Il étudie l’architecture au MIT, une des grandes université du pays.

Le livre en main, je sors vite de la bibliothèque par l’escalier de secours. J'espère ne croiser personne.

Sur mon vélo, je souffle seulement après avoir contournés les premiers cottages en direction du nôtre.

***