Nous jouons au loup dans les allées du camp, mes petits frères, mon cousin Ivan et moi. Je surveille mes arrières. « Vous n’m’attraperez pas ! » je ris. Je me cogne contre une chose que je n’ai pas vue. Je lui suis rentrée dedans de toutes mes forces. Je rebondi comme une balle après que mon nez a fait un crac. Lui n’a pas bougé d’un iota. Il me retient avec sa main refermée sur mon poignet avant que je m’étale sur le sol. Le sang tiède coule sur ma lèvre.

• « Doucement… Je te tiens, Sasha. Antoine, va chercher ton grand-père ou ta mère. J’emmène Sasha à l’infirmerie. » Il me porte comme si je ne pesais rien jusqu’au cabinet de grand-père. Il ne s’occupe que des urgences durant l’été. « N’essaie pas parler, Sasha, » m’ordonne-t-il. « Respire lentement par la bouche. » J’acquiesce, mais suis légèrement étourdie. Des larmes s’ajoutent au sang. J’aurais voulu être moins pathétique.

Cyril tient ma main pendant tout le soin, comme s’il voulait absorber la douleur à ma place. Je la serre plusieurs fois. Je n’oublierai jamais la chaleur de ses doigts ni dans ma main ni dans mon dos. Impossible de savoir pour le musc et les agrumes. Mais, ses yeux compatissants, sa voix grave me rassure. Je trouve ses gestes vraiment attentionnés. Dès que maman arrive, il part sans que j’aie pu le remercier, sans que j’aie pu le féliciter pour son diplôme.

Résultat : nez cassé et un mois enfermée à l’intérieur, parce que, selon ma famille et même la reine, on ne peut pas risquer qu'il arrive quelque chose à la princesse Concile, moi. La seule fille de ma génération. Ma cousine Beth a 32 ans. C'est la seule fille entre ma mère et moi. Cela fait de moi la seule future épouse possible pour Cyril.

Merci pour la morale ! Les garçons peuvent faire ce qu’ils veulent alors que je vis en permanence dans un cocon.

***