Sasha

Chacun participe à sa manière au Gala d’ouverture. Comme nous disposons de peu de temps pour le préparer ensemble, tout le monde doit arriver prêt. Nous sommes nombreux à vivre à New York ou pas trop loin, parce que Novsky Entreprises recrute ses talents dans les rangs de la communauté dès que cela est possible. Par conséquent, nous pouvons nous rencontrer pendant l’année et répéter. C’est le cas de ceux qui chantent ou dansent sur les musiques traditionnelles et de la chorale des enfants à laquelle appartiennent Antoine, Ivan et Stanishou. C’est la première fois que Stanishou monte sur scène. Maman est au premier rang. A côté d’elle, tante Sedna et Moka. Elle a comme a son habitude ses lunettes spéciales et implant de tronc cérébral qui lui permet d’entendre. Sa chienne a posé son museau sur ses genoux. Maman la caresse. La chienne remue la queue.

Papi est le maître de cérémonie. J’écoute depuis les coulisses en finissant de me préparer. Il souhaite la bienvenue, invite à tester la nouvelle piscine, explique qu’à la suite de la découverte d’une panne de courant quelques travaux seront effectués dans le bâtiment dans les jours à venir pour sécuriser les circuits et les alarmes incendie seront vérifiés. Il indique également que les travaux de réaménagement de l’arboretum ne sont pas terminés, ce qui explique que ce dernier soit partiellement condamné. L’accès à la bibliothèque par l’escalier extérieur est momentanément inaccessible pour la même raison. Je sais tout ce qui se cache derrière ses mots, privatisation d’un espace, posé du matériel d’espionnage.

Il annonce l’initiation de Grigori le 21 juillet. Ce dernier entre sur scène, se présente et indique que le secret a bien été gardé parce qu’il n’a aucune idée de ce qu’il est censé faire/subir de la part de ses oncles et coussins lors de l’initiation. Le public rit. À part les initiés eux-mêmes, personne ne sait rien. Vlad ne m’a jamais rien raconté. Grand-père termine son introduction en souhaitant de bonnes vacances à chacune et chacun.

Notre hymne est chanté par mes frères. Tout le monde chante avec eux. Je leur fais coucou des coulisses pour les encourager. Ils sont ensuite rejoints par la chorale des enfants pour trois chants : Bat out of hell de Meat Loaf, Black bird des Beatles, suivi de Redemption Song de Bob Marley.

Papi reprend le micro pour remercier les chanteurs et chanteuses. « Le numéro suivant a été redemandé par plusieurs d’entre vous. Il vous est donc dédicacé. » Il sort de scène. La musique démarre et je sors des coulisses sur Run To You de Lea Michele et commence à danser. Je porte un mini-short noir sur lequel vient reposer une jupe longue en tulle noire échancrée à partir du haut de la cuisse. Mon haut noir s’arrête en dessous de ma poitrine, laissant apparaître mon ventre. Mon bras gauche est recouvert par une manche. Mon bras droit est dénudé. Une petite bretelle assure le maintien à droite.

**

Cyril

Stan a repris son discours d’ouverture habituel à deux ou trois mots. Ivan et les trois frères Strasvinsky sur l’hymne pour papa étaient tout mignons. Vlad touchant l’épaule de son benjamin afin de le rassurer. Ils font un quatuor étonnant : Vlad, le pied dans le plâtre, bébé Stan et ses genoux écorchés, Ivan très concentré et souriant, puis Antoine qui a un air blasé.

La chorale des enfants est un classique. Je trouve un peu cruel de leur faire chanter ces chansons dont ils n’ont aucune idée de la signification qu’elles prennent au regard de ce que nous sommes. Peut-être après tout servent-elles à deviner la vérité, à faire travailler l’inconscient pour ne pas être choqué lors de l’initiation. C’est assez malin en fait.

Je comprends pourquoi la danse de Sasha a été redemandée. Sa tenue est à la fois sobre et troublante. Son ventre apparaît, vulnérable sous la lumière. J’ai envie de m’agenouiller devant elle, la laisser courir jusqu’à moi afin d’embrasser doucement son ventre. Je suis certain qu’elle a la peau douce et chaude. Ce que je ressens n’est pas seulement du désir. C’est autre chose, plus lent, plus profond. Une émotion qui serre la poitrine. Je suis ému. J’aimerais être celui auprès de qui elle n’aurait plus besoin de tenir — sans jamais lui demander de se donner. Celui qui la ferait se sentir en sécurité dans ses bras, sans rien exiger.

J’arrive difficilement à détacher mes yeux d’elle et de la pureté de son art. Je ressens un vertige en comprenant que ce que je regarde est déjà en train de m’atteindre.

Je dois réfréner ce type de pensées et continuer de garder une distance saine. Je prends plusieurs grandes inspirations lentes et contrôlées afin de me recentrer. Je laisse l’air remplir mes poumons jusqu’à ce que la tension se tasse. J’entends le plus petit dire avec admiration qu’elle est la plus belle. Je souris.

À la suite du solo de Sasha, la chorale des enfants revient pour chanter Here comes the sun des Beatles, puis Let’s the sunshine in de Hair. La Danse du soleil termine le spectacle. Elle court se changer derrière un paravent. Un fond noir avec des étoiles et une petite lune est déroulé.

Sasha réapparaît dans la coulisse en face de moi. Elle est vraiment le soleil personnifié dans cette robe jaune. Elle est dans le noir, mais elle capte et renvoie déjà la lumière. Elle a les yeux fixés sur ses frères. Ils brillent d’amour, d’admiration ou de fierté ? Peut-être les trois. Voilà le soleil qui est entré dans ma vie. J’aimerais qu’il brille à jamais, pas qu’il soit arrêté dans sa course par Appolon pour punir les êtres que nous sommes d’avoir voulu l’emprisonner.

Lors du dernier couplet, nous nous plaçons derrière les enfants. Dès qu’ils ont fini, ils s’écartent de chaque côté de la scène où ils s’assoient. Sasha se met en position pour notre nouveau début, sa jambe gauche levée à 90 degrés, la droite en pointe et notre musique démarre. J’entends quelques « Oh ! » de surprise pour le nouveau commencement. Elle fait attention au rythme, regarde dans mes yeux pour vérifier que tout va bien tout au long du morceau. Nous terminons par le porté que nous a appris maman hier. Lorsqu’elle pose les pieds à terre, je la fais tourner sur elle-même une dernière fois. L’ensemble des participants nous rejoint pour le salut final. Son visage rayonne de bonheur. Stan se met entre nous pour saluer la foule. Une fois les applaudissements terminés, Stan invite les spectateurs et spectatrices à se désaltérer dans le réfectoire.

Le petit Stan se glisse entre les participant·e·s pour rejoindre sa sœur :

— « C’est toi la plus belle ! »

— « C’est parce que tu me regardes avec les yeux de l’amour, Shou, et maman a fabriqué une robe magnifique. » Moi aussi, je dois regarder Sasha avec les yeux de l’amour, même si je ne devrais pas. Non ! Je ne peux pas penser ça… Elle frotte son nez contre le sein. Tous les deux se sourient. « Je viens de te mettre des paillettes partout, » constate-t-elle. « Viens, allons nous démaquiller et nous changer. » Elle le repose, lui tend la main et se dirige vers les coulisses. J’entends encore un peu de leur conversation.

— « Tu n’gardes pas la robe-soleil ? »

— « Je ne suis le soleil que le temps de la représentation. En dehors de la scène, d’autres des personnes sont beaucoup plus importantes que moi. J’ai envie d’être juste Sasha, pas le soleil. Et toi, comment tu te sens, c’était ta première fois sur scène ? Est-ce que tu as aimé ? »

Vlad et Antoine s’approchent de moi :

— « Que penses-tu de récupérer Grigri pour manger tous les macarons au chocolat avant que Sasha n’atteigne le buffet ? »

— « Grigri », hurle Antoine. Grigori se retourne.

— « Attends-nous », poursuit Vlad.

***