Je n’étais pas censé tomber amoureux d’elle.
Pas comme ça.
Pas au détour d’un concours de lecture. Pas entre deux extraits de romans. Et surtout pas d’elle.

Maya Lee.
La fille qui lisait dans les coins comme si elle s’y cachait.
La fille qui savait tout sans jamais avoir besoin de le montrer.
La fille qui, pendant des années, n’a probablement pas dit plus de dix mots à voix haute en ma présence.
Et pourtant… elle avait cette force silencieuse que je ne comprenais pas.

Moi, j’étais le contraire.
Je remplissais les vides avec des blagues, des sourires et des "ça va" qui ne voulaient rien dire. Je parlais trop, je pensais trop tard, et je me taisais au mauvais moment.
J’ai appris à être aimé par tout le monde sauf par ceux qui comptent vraiment.

Je ne l’ai pas vue venir.
Ou plutôt, je l’ai vue trop tard.
Quand elle m’a regardé comme si elle lisait à travers moi. Quand ses silences m’ont blessé plus que les cris des autres. Quand j’ai découvert qu’il existait des mots qu’on ne prononce qu’une fois dans une vie — et que j’avais attendu trop longtemps pour les dire.

Ce que je vais te raconter, ce n’est pas juste une histoire d’amour.
C’est l’histoire d’un garçon qui pensait qu’il n’avait rien à dire,
et qui a rencontré une fille qui l’a obligé à écouter.

C’est une histoire d’erreurs, de pages froissées, de silences pleins de sens.
Et surtout, c’est l’histoire de tout ce que je n’ai pas su dire…
avant elle.