Mon ardent successeur, pour qui je rédige ce rapport (ce n'est pas un roman !), tu ne comprendras rien si je ne te présente pas ce petit bout de paradis et d'enfer où s’est formé le Perver's Narciss Club - et c'est bien normal. Outre notre business, c'est l'histoire et la géographie d'ici qui ont inventées cette monstrueuse réussite. Matière première : des innocents. Matrice : les familles. Cocon : l'histoire sociale. Moteur : le désir. Unité temporelle : le demi-siècle.

Comme tout-un-chacun (parmi les premiers de cordée, seuls qui existent), le pervers-narcissique doit entreprendre une formation, jusqu'à la mastérisation, puis pousser jusqu'à la thèse : et une thèse, ça s'éternise. On se raffine, on devient plus subtil. De plus en plus sophistiqué, au fil des expériences "de vie". La perfection, cela prend des dizaines d'années. Ici, l'histoire commence donc à l'école primaire. Mais tu auras aussi toutes sortes de sauts temporels (pour ta propre formation).

Au village, nous avons une école des années 1910, composée d’une grosse maison pour le maître et la maîtresse, puis de deux classes dans son prolongement. Le tout en pierres meulières, genre architecture balnéaire, avec « liberté-égalité-fraternité, instruction publique » sous le chapeau compliqué de son toit, avec des tours et retours, et de multiples cheminées en brique rouge. C’est la « maison-école ». Avec ses marronniers dans la cour. Arbre précoce pour protéger les enfants du soleil mais déjà rouge en septembre. Encore aujourd’hui, quand je vois un marronnier perdre ses feuilles, je pense à toutes les rentrées blafardes.

Dans les années 2010, faute d’élèves, la maison-école est devenue un musée. Des «designers» sont venus du Mans et, à grands coups de subventions, ont composé une «scénographie mémorielle». S’ils ont gardé les deux classes dans leur jus Troisième République, avec leurs pupitres tâchés d’encre, leurs tableaux noirs, ils ont quand même voulu apposer leur empreinte. Il fallait justifier le salaire : vous voyiez un peu un «conseil en communication» dire à notre commune : « Pour votre école-musée, vous ne changez rien, juste un panneau ‘‘Ecole-musée’’ » ? Et bonsoir chez vous. Ils se sont donc acharnés sur la cour de récréation, la "cour de récré" : par exemple, ils ont jeté par terre les murs avec leurs arceaux de béton ajouré des années 1950, ceux-là même contre lesquels s’appuyaient le petit club (dans ses prémisses), pour les remplacer par des barrières en bois : deux poteaux et un tronc, répétés tous les 2 m sur 50 m. En bois : même traité à cœur avec du cuivre et des tas d’oligo-éléments mortels, dans dix ans les poutres pourriront des deux bouts et chuteront.

Années 1960-1970, quand naquirent nos divers protagonistes du futur Pervers’ Narcis’ Club, tu ne pourrais même pas imaginer ! La maison-école fonctionnait à plein rendement, même si les gens ne savaient pas ce qu’était un « rendement » (ils le vivaient, mais sans savoir que c’était cela. Il faudrait définir). Il y avait quinze petits dans la première classe, tenue par « Madame » Lathérèse, et vingt dans la classe des grands, tenus par le « Père » Lathérèse. Les petits allaient de trois à cinq ans, les grands de six à dix. C’étaient soit "vos" enfants, soit « ceusse » des voisins, et ici soit les voisins étaient des cousins, soit ils étaient des arrières-cousins, des neveux, des nièces, etc. Et, quand ils n’avaient pas de liens familiaux, il était dit partout qu’un « bon voisin c’est pareil qu’un bon parent ». Ce qui était souvent utopique, ou dystopique selon mon point de vue. Bref, pour les enfants, toutes les têtes d’adultes, c’était d’une manière ou d’une autre les têtes de la même famille. "On" se disait tous « tu ». Dites « vous » à quelqu’un, à cette époque, on vous aurait regardé comme un égaré, un malheureux, un timide, un isolé, un « ben à plaindre ». Sur cinquante mètres, le matin, pour aller de chez vous à l’école, vous disiez dix fois bonjour et faisiez vingt fois la bise. Pour ne saluer personne de connaissance, ici, il fallait aller sillonner les bois ou les champs, et encore : où que vous soyez, en campagne, de ce temps-là, vous n’étiez jamais loin d’un regard ! « Tantôt j’ai vu les fils de un-tel, de un-tel et de un-tel, là-haut vers les carrières. Rappelles-y que la cabane c’est la mienne, pas la leur. » Mais, débonnaire, on oubliait les franchissements des fils-barbelés, les chapardages dans les vergers. On avait été gosses, quoi. Les chasseurs enrageaient qu’il y ait un peu moins de pigeons ramiers, car un tel, peut-être ben l'un de nos amis, tiens, s’était fait la spécialité suivante : quand les oisillons avaient éclos, il montait au nid en suivant les branches, attachait un fil de laine à leur patte. Bien sûr, le pigeonneau devenu adulte ne pouvait pas s’envoler et il suffisait de venir le capturer. A midi, au café qui faisait restaurant, il y avait du pigeon farci quelques temps, vendu quéque piècettes par On-ne-sait-qui, un personnage ici (aux visages multiples, toujours liés à du gibier vendu hors saison de chasse). Il avait suffi de répéter la chose sur trente nids, voilà tout.

Telle était la situation au village quand grandissaient sous mes yeux les trois premiers protagonistes du Perver’s Narcis’ Club. Sans savoir bien sûr qu’une telle association fusse imaginable, ni même qu’elle était en cours de formation, à « l’insu de leur plein gré » :

- Andrée, CM1, dix ans, trop vite montée en graine, visage rectangulaire, dite la « redoubleuse », qui ne parle « ni Français, ni patois, ni aucun parler connu » (selon le père Lathérèse) ;

- Francis, CM1, le voisin d’Andrée, haut comme trois pommes, neuf ans et des poussières, qui calcule tout : les lames du plancher de la maison-école, les bûches dans le bûcher, devant et dans le poêle de la classe, les carreaux, les croisillons, le nombre de tuiles, le nombre de corbeaux sur le plateau, de poules chez Julia, sa voisine, tout, je vous dis. Et bien sûr ce que le père Lathérèse lui demande de calculer. Quant au reste, on repassera ;

- Pat’, Patricia, un peu plus grande que Francis, deux lunettes rondes, les cheveux blonds et longs, toute en finesse de corps, fille de Madame et Monsieur Lathérèse. A neuf ans, elle était encore dans la classe des petits, des « p’tiets » ! Elle, la fille de l’instituteur et de l’institutrice, elle désespérait tout le village, y compris ceux qui jalousaient cette famille (et ils étaient nombreux). Vous pensez, avec trois classes de retard ! Elle ne savait même pas lire. Son frère, Patrick, dit Patou, né en 1962, treize ans à cette époque, était déjà en Première scientifique au lycée. On envisageait de l’envoyer en Terminale.