Mes baskets martelaient le sol brillant de l’aéroport tandis que l’air me brûlait les poumons. La porte de débarquement se rapprochait, floue derrière la buée qui brouillait ma vision. Ma poitrine se soulevait trop vite, trop fort, comme si mon cœur cherchait à s’échapper.

Je m’arrêtai brusquement devant la sortie des passagers. Les mains appuyées sur mes cuisses, je tentai d’aspirer un peu d’air. La sueur glissa le long de mes tempes, s’écrasa contre ma mâchoire. Autour de moi, les voix se mêlaient, mais je n’entendais plus rien. Une image, puis une autre, s’imposèrent à moi.

Un rire franc dans une cour de lycée. Une épaule offerte quand tout s’écroulait. Une présence constante, solide, silencieuse quand les mots manquaient. Puis un au revoir trop rapide, un sac posé sur l’épaule, et cette distance qui s’était installée entre les écrans et les fuseaux horaires. Les messages n’avaient jamais remplacé la chaleur d’un bras, ni la facilité des silences partagés.

Devant la sortie, ma gorge se serra. Mes doigts, humides, s’agrippèrent à la hanse de mon sac comme à une bouée. Je balayai la foule du regard, cherchant ce point de couleur familier, ce roux impossible à manquer. Rien. Seulement des visages pressés, des silhouettes anonymes qui défilaient.

Puis, parmi les derniers passagers, une tache cuivrée surgit. Plus haute que les autres. Mon souffle se bloqua net. Les battements dans ma poitrine résonnèrent jusque dans mes oreilles tandis que mes yeux s’élargissaient.

Il leva la tête.

Je le connaissais par cœur… et pourtant, l’homme qui se tenait là m’était presque étranger.