Le silence s’épaissit dans la pièce comme une nappe de brouillard toxique. On aurait pu entendre un neurone claquer.
Je me redressai lentement, mains croisées sur le bureau, fixant Ada à travers la fumée stagnante. Elle avait cette posture de marionnette tenue droite par un effort surhumain, comme si flancher signifiait s’effondrer. Ses lunettes noires, opaques, dévoraient les traits de son visage, ne laissant que sa bouche, cette ligne pâle et tendue, comme prête à craquer ou à mordre. L’ambiguïté flottait autour d’elle, plus dense que la fumée, un parfum d’inconnu dangereux.

Et pourtant, une beauté étrange émanait d’elle. Trop pure pour cette ville, trop nue pour mon monde de crasse. Un battement sec cogna dans ma poitrine, comme si mon cœur, ce vieux moteur grippé, tentait un démarrage suicidaire.

Je me raclai la gorge, le son rauque déchirant le calme oppressant.
— Vous n’êtes pas venue jusqu’ici pour discuter météo, Ada. Crachez le morceau. Pourquoi moi ?

Elle inspira, un frémissement parcourant ses épaules frêles.
— Parce que je me suis réveillée il y a une semaine dans une ruelle, sans souvenirs. Et une voix... dans le noir... a murmuré que vous étiez le seul à qui je pouvais faire confiance.

Une voix dans le noir. Le genre de phrase qui allume toutes les alarmes. J’attirais rarement les anges. Seulement les causes perdues. Et les pièges bien appâtés.
— D'accord, jouons. Mais pour jouer, faut des cartes. Donnez-m’en une. Une odeur, un son, un mot. N’importe quoi.

Elle resta figée, statue de cire pâle. Ses doigts, posés sur le pommeau usé de sa canne blanche, se crispèrent jusqu’à blanchir les jointures scarifiées.
— Il n’y a…
Sa gorge bougea, luttant contre un blocage invisible.
— Il n’y a rien.

Pas d’emphase. Pas d’indifférence non plus. Quelque chose vibrait dans ce vide affirmé. De la terreur pure ? Ou le calme terrifiant d’une manipulatrice hors pair ?

Elle se pencha imperceptiblement, sa voix chutant à un murmure rauque, chargé de honte.
— J’étais allongée. Le froid dans les os. La douleur… pas seulement au corps. Au-dedans. Comme si quelque chose d’essentiel avait été arraché. Brutalement. Et cette voix… Un homme. Il a dit : "Tu es en sécurité maintenant."

Je notai mentalement : sensation de vide organique, de viol. Trop viscéral pour être un conte. Trop nébuleux pour une piste. Mon instinct hurlait au piège, mais mes tripes, ces traîtresses, sentaient la vérité nue dans son trouble.
— Et après ? Le réveil des héros, c’est jamais que ça.

Elle secoua la tête, un mouvement lent, épuisé. Ses lèvres tremblèrent, reflet d’une tempête intérieure.
— Rien. Juste… le noir. Et cette certitude viscérale… que quelque chose d’horrible m’attendait si je me souvenais. Quelque chose que mon esprit refusait de revoir.

Je laissai le silence peser, lourd de tous les non-dits. J’avais croisé des amnésiques. Des menteurs. Des armes vivantes. Mais elle… elle était une faille dans la réalité. Et ça, c’était nouveau. Et dangereux.

Puis, soudain, elle releva le visage vers moi, un mouvement précis malgré les verres noirs.
— Peut-être que ça pourra vous aider…

Je crus qu’elle allait toucher quelque chose. Elle ne bougea pas. Pas un geste. Pas un mot.
Mais l’écran mort de mon terminal – mon vieux clunker délibérément déconnecté du réseau, mon îlot de sécurité – s’alluma d’un seul coup, d’une lueur bleuâtre fantomatique.

Mon compte bancaire apparut. Et sous mes yeux incrédules, le solde grimpa de 3 000 crédits.

Un vertige froid me saisit. Mes doigts se crispèrent sur le bord du bureau. Aucun contact. Aucune interface. Rien. Cette intrusion venait de l’intérieur de mon sanctuaire offline. Une violation pure.
— Putain, Ada ! Comment… ? C’est quoi ce bordel ?!

Elle ne répondit pas tout de suite. Son visage était encore plus livide. Une fine pellicule de sueur perla à sa tempe. Elle serra sa canne comme une bouée, les jointures blanches.
— Je… je ne sais pas. Comment. Je sais juste… que je le peux. Quand je veux quelque chose fort… ça arrive. Comme un muscle… que je contracte. Et ça… ça vide. Terriblement.

Sa voix était devenue un fil, épuisée. Le prix de son "cadeau". Pas magique. Physique. Épuisant. Terrifiant. Elle se redressa avec effort, cherchant une dignité tremblante.
— Je ne sais pas qui je suis, Alex. Mais je sais ça. Et ça… ça fait de moi un monstre, non ?

Je restai figé. Fasciné. Terrifié. Face à un mystère qui respirait, qui tremblait, qui venait de pirater mon compte en claquant des doigts mentaux. Un bug dans un corps de femme. Une arme vivante en détresse. Et pourtant, au-delà de la peur, cette saloperie d’instinct primaire : l’envie viscérale, stupide, de la protéger de ce qu’elle était – ou de ce qui l’avait faite ainsi.

Je me levai, le cuir du fauteuil geignant comme une vieille complice. J’ouvris le tiroir, en sortis mon carnet noir – le cimetière papier de toutes mes errances – et notai d’une écriture rageuse :
SUJET : ADA - AMNÉSIE TOTALE / ANOMALIE TECH *ORGANIQUE* ? / EFFET DRAINANT
Je refermai le carnet d’un claquement sec, délimitant ainsi le nouveau champ de mines de ma vie.
— Très bien. Vous avez mis une pièce dans la machine, princesse. On joue. Mais…
Un rictus amer fendit mes lèvres, l’expression la plus sincère que j’aie eue depuis des années.
— Je suis pas devin. J’ai besoin de points d’ancrage. Ce toubib. Celui qui vous a ramassée. Un nom ? Une voix ? Une odeur ?

Elle plongea dans le noir de sa mémoire, longtemps, son front plissé sous l’effort douloureux. Puis, comme remontant des abysses :
— Il… il sentait… le cuivre. Et la sueur aigre. Une odeur de… sang séché et de fatigue. Il a parlé doucement. Une voix rauque, usée. Il a dit… Il a dit qu’il s’appelait Doc H.

Doc H.
Le nom tomba comme un couperet. Un frisson glacial, bien distinct de l’alcool, me parcourut l’échine. Putain. Pas lui. Pas ce charognard des bas-fonds, ce recycleur de chair et de secrets. La dernière fois qu’on s’était croisés, j’avais failli finir en pièces détachées dans son labo de fortune.
— Doc H ? Vous en êtes sûre ? Le Doc H du Treizième ? La clinique… l’antre sous le pont Magnétique ?

Elle hocha lentement la tête, un mouvement lourd de certitude sinistre.
— Oui. Sous un pont. Il a dit… Treizième arrondissement. C’est tout ce que je sais.

Je notai le nom comme on grave une épitaphe. DOC H. 13ème. PONT MAG. CHAROGNARD. DANGER.
— Il vous a examinée ? Trouvé une puce, un implant, une cicatrice bizarre ? Quelque chose qui explique… ça ? (Je pointai vaguement le terminal, encore lumineux avec son solde miraculeux).

Elle haussa les épaules, un geste d’une infinie lassitude, comme si cette question l’avait déjà déchirée de l’intérieur cent fois.
— Non. Justement. Aucune puce. Aucun implant. Rien d’électronique. Rien de visible. Il a tout essayé… Radios, scanneurs à fond, même un vieux détecteur thermique… Rien. Que… moi. Et ce vide. Ce vide… dévoreur.

Sa voix se brisa sur les derniers mots, trahissant une faille dans son armure de glace. Le vide, son seul compagnon. Son pire ennemi.

Je saisis ma veste râpée, l’odeur de tabac froid et de vieux cuir m’enveloppant comme une seconde peau. La main sur la poignée froide, je me retournai.

Elle était toujours assise. Droite. Immobile. Les mains nouées sur sa canne blanche, la pointe légèrement orientée vers moi. Et derrière ces verres noirs d’encre, j’aurais juré qu’elle me voyait. Pas avec des yeux. Avec autre chose. Une perception troublante, dérangeante. Une faille dans le réel.

Pas une cliente. Pas une victime. Un mystère qui saignait. Une promesse de cauchemar.

— Restez ici. Le canapé est une planche pourrie, mais c’est plus sûr que dehors. Je verrouille. Physique. Pas de réseau. Pas d’yeux électroniques. Je reviens dans deux heures. Tope là.

Elle inclina la tête, un mouvement d’une fragilité déchirante.
— Merci… Al.

Elle avait lâché le "Alex". Dans sa voix éraillée, il y avait une lueur de gratitude brute, une brèche dans le mystère. Une faille où pouvait s’engouffrer la trahison… ou autre chose.

Je plongeai dans la nuit poisseuse de Paris 2070. La pluie acide m’aveugla un instant, rongeante et familière. Et tandis que mes bottes claquaient sur le trottoir luisant, la vérité m’écrasa, plus froide que l’acide :

Je venais de dire oui à l’inconnu. Et l’inconnu, dans mon métier, sentait toujours le sang frais et les crédits faciles. Ada n’échapperait pas à la règle. Moi non plus.