Chemnitz, Allemagne - 199X

Il descendit du tramway. La plaque nominative au-dessus de l'abri avait été arrachée.

Il ne portait aucune extravagance, ses vêtements se confondant avec le béton des tours d'habitation.

Son esprit ne vagabondait pas. Il n'avait aucune pensée parasite. Il n'était pas statique. Il n'était pas pressé. Il avançait.

De sa poche, il sortit un paquet de cigarettes Blue Lady. Il l'ouvrit. Une seule cigarette. Il la porta à ses lèvres et l'alluma d'un geste.

Il ne souffla pas la fumée. Elle s'échappa malgré tout.

Il s'arrêta devant son HLM. Il n'y avait plus de portes vitrées. Il ne se précipita pas pour grimper l'escalier qui le mènerait à son étage. La cage de l'immeuble sentait le propre.

Il passa la porte. Il se déchaussa. Derrière lui, la porte.

Il traversa le couloir que la blancheur d'origine avait abandonnée. Il rentra dans sa chambre et s'y enferma.

Un écran bombé grisaillant. Des posters de papier glacé aux pliures intactes. Un miroir collé à la porte d'une armoire en contre-plaqué. La lumière était allumée. Il la laissa éteinte.

Une erreur sur son bureau. Une enveloppe ouverte. Une carte plastifiée vert-de-gris.

Qui l'avait posée là ?

Il la saisit. C'était sa nouvelle carte d'identité. Il la détailla.

Il n'était pas une femme. Il n'était pas encore une adulte. Il n'était pas petite. Il n'était pas svelte. Absence d'assurance.

Nom : conforme.

Sexe : conforme.

Visage : conforme.

Regard : Non renseigné.

Il reposa la carte. Il s'assit sur son lit. Il regarda le miroir. Il se regarda dans le miroir.

Il n'était pas un homme. Il n'était pas un enfant. Il n'était pas grand. Il n'était pas musclé.

Ses vêtements étaient trop larges.

Il souffla. Il s'allongea sur ses draps. Il attrapa un magazine sur sa table de chevet. Il n'aimait pas ses mains.

Il réfléchit. Il arrêta. Il reprit sa lecture. Il savait déjà la suite.

Quelqu’un frappa. Un coup. Puis deux.

Il ne sursauta pas. Il ne répondit pas.

Les coups cessèrent. Puis la poignée tourna. La porte n’était pas verrouillée.

Elle entra. Il ne se releva pas.

Elle n’était pas attendue. Elle n’était pas inconnue. Elle n’était pas conforme.

Cheveux rouges, tirant vers le gris, tressés grossièrement. Rubans verts. Épaules larges. Corps stable. Elle occupait l’espace sans hésitation.

Il ne la regarda pas immédiatement.

Elle s’approcha. Ses pas ne résonnaient pas de manière régulière.

Elle s’arrêta devant le lit.

Il leva les yeux. Il tenta.

Elle n’était pas grande. Elle n’était pas petite. Elle n’était pas jeune. Elle n’était pas vieille.

Cela ne suffisait pas. Il recommença.

Elle n’était pas effacée. Elle n’était pas neutre.

Cela ne tenait pas.

Elle le regardait. Pas une absence. Un regard maintenu.

Il détourna les yeux. Il ne soutenait pas.

Elle parla : « Tu es rentré. »

Il ne répondit pas. Il n’avait pas de réponse.

Elle s’assit sans y être invitée. Le lit s’enfonça légèrement.

Contact.

Il ne se recula pas. Il ne s’approcha pas.

Elle posa sa main sur son poignet. Pression ferme. Il ne retira pas son bras. Il n’acceptait pas. Il ne refusait pas.

Sa peau était chaude. Il ne nota pas la chaleur. Elle persistait malgré tout.

« Tu es là. » dit-elle.

Il tenta de corriger. Il n’était pas absent. Il n’était pas présent. Les deux propositions restèrent. Elles ne s’annulaient pas.

Il regarda sa main sur lui. Il n’était pas seul. La phrase resta. Elle ne pouvait pas être niée.

Il chercha. Il n’était pas accompagné. Cela ne fonctionna pas.

Elle serra légèrement. Une impulsion.

Il inspira. Il ne réagit pas. Il réagit malgré tout. Il la regarda à nouveau.

Les négations ne suffisaient plus. Il tenta une dernière fois. Elle n’était pas… Rien ne venait. Le langage s’arrêtait avant elle.

Silence.

Elle sourit. Pas complètement.

« Tu vois. »

Il ne voyait pas. Il voyait malgré tout. Le miroir derrière elle renvoyait deux formes. Il ne regardait qu’une seule d’habitude. Il détourna les yeux.

Il n’y avait pas de procédure. Pas de catégorie. Pas de retour à l’état initial.

Sa carte était restée sur le bureau.

Conforme.

Il regarda sa main encore posée sur son poignet. Il n’était pas intact.

La phrase resta sans correction possible.