C’était un jeudi.

Pauline était arrivée en courant, le souffle court, les yeux brillants d’un mélange d’inquiétude et de colère.

— Lou… Tu dois pas aller au self. Je viens de voir Côme… Il tient la main de… de Léa. La terminale. Ils se sont embrassés devant tout le monde.

Marie-Louise sentit le sol se dérober. Pas brutalement. Lentement. Comme une mer qui se retire et vous laisse nu.

Elle n’alla pas au self. Elle ne dit rien. Elle sourit à Pauline comme si de rien n’était et retourna en cours, le visage lisse, les pensées ailleurs. Mais le soir, elle s’effondra.

Dans son carnet, elle écrivit :

"Je croyais que je pourrais vivre sans que tu sois à moi.
Mais je ne savais pas que tu pouvais être à une autre."

Elle passa la nuit éveillée, à revoir chaque détail de leurs échanges. Elle relut ses messages. Elle revécut leurs discussions. Elle chercha, en vain, une faille, un indice, un mensonge. Mais il n’y avait rien. Côme n’avait jamais menti. Il n’avait jamais promis. Il avait juste été… gentil.

Et c’était ça le pire. Il n’avait jamais joué avec elle. Il n’avait rien fait de mal.

C’est elle qui s’était tout inventé.